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  Capítulo I


   


  Y EL PRESIDIO QUEDÓ ATRÁS


   


  [image: Image]UESTO en pie delante de la mesa del director del presidio de Pierre, en Dakota del Sur, Rock Emery parecía una estatua vestida de gris.


  El uniforme que le dieran tres años atrás cuando ingresara en la prisión, se le había quedado ancho, pero, aun así, lo sabía llevar con dignidad y empaque.


  Rock era ya un hombre que iba a cumplir los veintiséis años. De una estatura media, más bien tirando a alto, debió ser un muchacho fornido y musculoso cuando entró en el penal. Aún conservaba sus fuertes bíceps cultivados en luchas deportivas dentro del recinto, pero la inactividad, las preocupaciones y una alimentación poco fuerte para un hombre de su juventud y energía, le habían restado parte de su natural fortaleza.


  Era moreno, de pelo negro y rizado, de ojos grandes y vivos, de labios finos y de mentón un poco saliente.


  Recién afeitado, su piel sombreaba un poco, pero se le observaba un hombre que no se había dejado vencer por la inercia y cuidaba de su persona.


  El director, tras echar una ojeada a unos paquetes que tenía sobre la mesa, levantó los lentes hacia su frente y mirando al preso, carraspeó:


  —Rock Emery, las autoridades, en vista de su excelente comportamiento, han decidido reducir a una mitad su condena de seis años por robo a mano armada. Ha sido una pena que un muchacho al parecer tan dúctil y bueno como usted, se dejara llevar de aquel impulso tonto que le ha valido tres años de encierro en plena juventud y ha echado sobre su nombre, un duro borrón que solo podrá borrar a costa de un futuro noble, decente y honrado.


  »No pretendo que me agradezca nada, porque esto que hice por usted, lo he hecho por muchos, aunque a algunos no supieron aprovecharlo, pero sí le diré, que me he interesado mucho por usted y que he dado informes continuados de su excelente conducta, para que se lo tuviesen en cuenta a la hora de la revisión de condenas y pudiesen rebajar la suya de una manera prudencial.


  »Lo he conseguido y lo celebro, porque ha sido usted uno de los que mejor se han portado aquí dentro. Ha sabido ser dócil a las ordenanzas, ha trabajado con voluntad y no se ha dejado contaminar de algunos, que solo sirven para estropear aún más a los que aún están en condiciones de obtener su redención. Si le digo que siento que se marche, no le engaño, pero me alegro por usted.


  »Estaba esperando la orden hace días y ya ha llegado. Aquí tengo firmado su documento de libertad y treinta y cinco dólares de sus modestos ahorros, conseguidos en el penal. A éstos, quiero añadir cinco por mi cuenta, para que; al menos hasta que encuentre trabajo o decida su futuro, pueda comer y no verse impelido a cometer algún nuevo acto delictivo que estropee su porvenir. Quisiera poder añadir algo más, pero no soy rico. Vivo de mi modesto sueldo y tengo familia a quien atender, pero cinco dólares más o menos no me causan ningún trastorno, aquí tiene todo y después del rancho de mediodía podrá salir y disponer de su persona, con entera libertad. Y, ahora, si me disculpa la pregunta, dígame qué piensa hacer cuando salga de aquí.


  Rock se restregó reciamente el mentón con la palma de la mano y tras un momento de vacilación, repuso con voz firme:
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  —Mejor es que no se lo diga.


  El director le miró fijamente y exclamo:


  —¡Rock! No me diga que piensa hacer algo que le traiga de nuevo a ser huésped mío.


  —Pues... no lo sé, señor director. Ya he cumplido mi condena y nadie podría volver a condenarme por el mismo delito, por lo tanto, si afirmase que lo cometí, el asunto estaría saldado, sin embargo, le diré una cosa. He cumplido una pena por algo que no ejecuté. Quizá el día que ejecute algo que merezca ser condenado, suceda, paradójicamente, que nadie me pida cuentas de ello.


  «Las cosas estuvieron muy arregladas para achacarme aquel robo y condenarme, pero no todo quedó saldado, porque cuando se purga un delito no ejecutado y se tiene sobre las espaldas el borrón de la pena, quedan muchas cosas por saldar.


  »Yo no cometí aquel robo, lo declaré ante el tribunal, lo he repetido siempre y lo afirmo al salir de aquí, después de liquidado el castigo. ¿Cree posible admitir que digo la verdad?


  —No sé, Rock, antes de conocerle, no le hubiese creído, porque eso lo repiten muchos cuando entran aquí. Después de conocerle, me hace usted dudar.


  —Lo celebro, siquiera por la estimación que me ha demostrado en estos tres años. Le juro que no lo hice, pero como esto ya es una cosa sancionada, para el mundo yo fui el autor.


  »Sin embargo, como mi conciencia no tiene de qué acusarme en aquel asunto, sé que alguien tuvo interés en hacerme pasar por ladrón y esa persona ha vivido tranquilo estos tres años y se ha estado riendo de mi situación y de mi hundimiento moral y material. Esa persona tiene que existir, vive y está en algún sitio. Lógicamente yo no puedo resignarme a saber que goza de libertad y me ha hecho el daño más grande que se puede hacer a un hombre.


  »Por lo tanto, sólo hay un motivo que me impulse a alegrarme de mi inmediata libertad. El saber que gozaré de mi completo albedrío para dedicarme a buscar a esa persona y pasarle la factura pendiente. Yo no sé cómo pensaría usted en mi caso, pero sé cómo pienso yo, que soy el interesado.


  »Lo que el porvenir me tenga reservado en esta empresa, no lo sé, pero sí sé que voy a emplear todo mi tiempo y mi energía, en descubrir al autor de aquella mala pasada y, si le encuentro, es posible que no tardando mucho me tenga usted aquí otra vez de huésped y quizá no para tres años, sino para algunos más.


  »Esto es cuanto puedo contestar a su pregunta. Nadie me obligaba a darle la respuesta, pero su bondad merece cierta consideración. No me interesa ya el mundo para nada y sí saldar esa cuenta. Después, cuando quede liquidada, tanto da vivir aquí eternamente, como andar errando por el mundo con la necesidad de ocultar muchas cosas para que la gente no se separe de uno con repugnancia, o se le cierren todas las puertas que intente abrir para rehacer su vida.


  »A un criminal se le suele conceder mejor un margen de beligerancia que a un ladrón. Parece como si el criminal no se sintiese inclinado a repetir su hazaña y en cambio, un ladrón fuese un peligro constante de reincidencia. No se puede vivir sabiendo que en torno a uno reina el más absoluto recelo y se esconde bajo llave todo lo que pueda estar al alcance de nuestra mano.


  »Aquella hazaña le costó morir de pena a mí pobre madre y sé que entre los míos se sembró la cizaña del recelo, a pesar de que me conocían bien. Aunque sólo sea por lo que a mis familiares alcanzó la mancha que pesa sobre mí, tendrán que mirarme con recelo de aquí en adelante y eso... eso es un tormento que sólo el que tiene que soportarlo conoce su valor.


  »Yo había llevado una vida pobre, pero honrada, donde vivía, tenía una madre a la que adoraba y a la cual no volveré a ver más, ni podría llevarla el consuelo de mi rehabilitación si la lograse y quería a una mujer con toda mi alma, la cual debe haber renunciado a mí con asco, porque no he vuelto a saber de ella. ¿Cree usted que todo eso no tiene un valor para el que lo ha perdido sin razón alguna?


  El director, conmovido, repuso:


  —Me doy cuenta, Rock. Comprendo el infierno que lleva dentro y lo que serán sus llamas cuando exploten al aire libre. Ha sido una pena que no hallase el modo de evadir la acusación.


  —No, no lo hubo, porque la palabra de un hombre a quien acusan todas las pruebas sabiamente acumuladas, no puede ser admitida. En apariencia yo lo hice y pagué la pena. Lo que después va a pasar nadie lo sabe.


  —Bien, Rock, después de eso, nada tengo que añadir. Mi obligación moral era aconsejarle que siguiese un nuevo camino, pero, comprendo que hay muchas cosas arraigadas en su alma y que todo consejo es inútil. Como yo no soy quién para castigar pecados de pensamiento, me limito a aconsejarle que siga una línea de conducta ejemplar y que, si se ha de dedicar a investigar quién le hizo aquella mala pasada, lo haga dentro de la más estricta justicia hasta desenmascararle. Después, la justicia de los hombres sabrá aplicar el merecido castigo.


  —Para aplicar esa justicia no hay más hombre que yo. No hay código escrito por severo que sea, que me devuelva a mí madre y su cariño. El que hizo aquella canallada me debe la satisfacción de ser yo quien le aplique mi código y se lo aplicaré si un día adquiero las pruebas que necesito.


  Ya no había más que hablar. El director, con pena, indicó:


  —Vaya, Rock, prepare sus cosas y cuando haya almorzado, vuelva aquí a recoger su licencia y su dinero y a despedirse de mí. Le deseo de corazón toda suerte de felicidades en medio de su desventura.


  —Muchas gracias, y yo le digo, que aquí o fuera de aquí, siempre le recordaré como el único hombre que se ha portado decentemente conmigo y me ha tratado no como lo que parecía, sino de una manera humana.


  Rock se retiró a su celda acompañado del vigilante que le había llevado a presencia del director y más tarde, después del almuerzo, le entregaron la ropa que llevaba puesta el día que ingresó en el penal.


  En el guardarropa de éste se conservaban todas las prendas mejores o peores de cada penado, pues a nadie se le podía lanzar a la calle vistiendo el uniforme severo y difamante del presidio.


  Todo había sido bien conservado y a excepción del revólver que no le podían entregar, no faltaba absolutamente nada.


  Cumpliendo la orden recibida volvió al despacho a despedirse del director, quien le entregó el dinero y su licencia y, tras una emocionante despedida, Rock, acompañado del vigilante, llegó a la puerta de salida, donde previa la presentación de su orden de libertad le fue franqueado el paso.


  Pero antes de salir, el carcelero que cuidaba la puerta, exclamó:


  —¡Rock, un momento! Hace poco han dejado aquí una carta para usted. Aquí la tiene.


  Rock la tomó con extrañeza y, dando las gracias, atravesó aquel vano fatídico que le había tenido tres años como encerrado en una tumba y salió a terreno libre.


  Ya en él respiró ruidosamente. Parecía como si acabasen de librarle de una pesada losa que le había estado oprimiendo el pecho de modo continuado y miró en derredor con recelo, como si buscase a su lado la figura antipática del vigilante, que nunca le había perdido de vista.


  Y le pareció mentira no descubrirle ya a su lado, no ver cerca ningún uniforme autoritario, ni nadie que le indicase por dónde debía ir y por dónde no. No había nadie y el mundo era suyo de nuevo.


  Volvió la vista un momento. A su espalda, quedaba el sombrío edificio del presidio, con su alta empalizada, imposible de escalar, con su macizo cuerpo central con vanos cerrados por sólidas rejas, con sus garitas donde por la noche se hacía guardia para evitar cualquier intento de fuga y se estremeció.


  Tenía que alejarse de allí cuanto antes, aquella mole roja ejercía cierta atracción maligna y temía verse impelido a volver a ella, atraído por la ley de gravedad de tres años sumido en aquella fosa. Tenía que sacudirse el maleficio y marchar recto a su nuevo destino, nada agradable, quizá muy peligroso y, sobre todo, oscuramente incierto.


  Echo a andar contemplando el paisaje. El penal se hallaba enclavado fuera del poblado, en un vano de pradera libre y, ahora, las dimensiones de aquel espacio abierto le parecían infinitas. Estaba tan acostumbrado a la estrecha medida del patio sombrío donde pasaba las pocas horas que allí llamaban de libertad, que todo lo que se ofrecía a sus ojos le parecía infinitamente dilatado.


  Más lejos, se bocetaba Pierre, un poblado grande, abigarrado, compuesto de edificios en su mayoría bajos y de colores pardos, pero un pueblo libre, donde la gente se movía a su albedrío, sin carceleros, vigilantes, ni la amenaza de un reducido calabozo donde consumir energías dormidas, horas, días, semanas y meses.


  A la derecha, dos raíles brillantes al sol de la tarde, marcaban la línea férrea que se perdía en el horizonte hacia el Oeste y delante, la cinta ancha, fangosa y murmurante del Missouri, deslizándose en curva pronunciada hacia el sur.


  Aquellos carriles que atravesaban el río por un ancho puente, llevaban una trayectoria definida, la que él debía seguir para regresar al punto de partida, la que ya había recorrido una vez esposado y difamado, para ingresar en el penal.


  Pero, ahora, cuando la recorriese de nuevo, nadie podría coartar su libertad de seguir adelante, ni podían señalarle una residencia fija y torturante para un número determinado de años.


  Quizá volviese a recorrerla como la primera vez, pero si esto sucedía, sería con la satisfacción de haber aplicado el castigo a quien le envió por aquella ruta por vez primera y sin objetivo alguno para recorrerla a la inversa nuevamente.


  La mole del poblado atrajo su atención. Había tres cosas que debía resolver para empezar a sentirse satisfecho. Una, adquirir un revólver con su dotación, otra, poder comprar tabaco que tanto había echado de menos en su encierro, y la tercera, saborear un whisky, a ver si había olvidado su recio sabor. Después, todas sus necesidades físicas habrían quedado saciadas.


  Echó a andar con decisión y, de repente, se dió cuenta de que llevaba en la mano la carta que acababa de entregarle el portero.


  La miró estúpidamente preguntándose quién podía haberle escrito en última instancia. Su hermana Corinne, sólo le había escrito tímidamente dos veces, desde su condena y hacía más de un año que no recibía carta de ella; su cuñado, no le escribió jamás, convencido sin duda de que había estado bien condenado y en cuanto a Mirtha, la mujer que todo lo había sido para él hasta su condena, nunca le envió unas palabras de condolencia o consuelo. Debía ser la más convencida de su delito y la que debió sentirse más avergonzada que nadie al saber qué clase de delito se le imputaba.


  Con una dolorosa sonrisa rasgó el sobre. Desconocía la letra y sólo buscando la firma podía saciar su curiosidad de saber quién se había acordado de él.


  Pero la sorpresa le sobrecogió. La carta no tenía firma.


  Intrigado, empezó a leer el contenido. Era breve, escrito con letra firme y enérgica y decía:


   


  «Rock: Sabemos que van a ponerte en libertad un día próximo. Has tenido más suerte que mereces al ver reducida tu condena en una mitad, pero si sales con la idea de volver de nuevo al lugar de donde saliste esposado, más vale que lo pienses antes y desistas. Aquí nada tienes que hacer, ni nadie te acogerá con entusiasmo. Por lo tanto, búscate otro lugar donde nadie te conozca, ni sepa de ti, porque si vuelves... acaso sea para encontrar algo peor que lo que vas a abandonar.»


   


  Volvió a leer por segunda vez la extraña misiva para estudiarla y quizá para aprendérsela de memoria y luego, quizá por vez primera en tres años, sonrió divertido. Alguien estaba muy al tanto de su situación en el penal y no lo había perdido de vista, llegando a averiguar cosas que a otros les hubiese pasado inadvertidas.


  Aquello era una amenaza en regla. No le querían en el poblado, porque sabían que regresaría directamente a él decidido a no dejar en el olvido el suceso. Alguien sentía miedo de su regreso y se cubría avisándole para infundirle miedo. La amenaza de dejarle allí para siempre podía influir en su ánimo y obligarle a derivar hacia otro sitio para conservar la vida. Cuando se ha sido un muerto viviente encerrado entre cuatro paredes y se recobra la libertad, la vida debe parecer más hermosa y por conservarla se puede llegar a muchas renunciaciones. Pero él no estaba dispuesto a renunciar a nada. Su meta era el poblado y, allí volvería, aunque erizasen de cañones de colt el camino para impedírselo.


  En el fondo, agradecía aquella carta. Era un aviso para no estar desprevenido y, ahora, sabía que alguien le temía, tenía que descubrir quién y por qué y cuándo le descubriese, le haría tragarse aquella carta envuelta en varias onzas de plomo.


  Guardó la misiva en un bolsillo interior y siguió su camino. Al llegar al poblado, penetró por la calle principal buscando el almacén y cuando lo descubrió, entró decidido, pidiendo un colt del 45, con una caja de proyectiles, un paquete de tabaco y fósforos.


  El almacenista le miró un momento sonriente y acostumbrado sin duda a despachar aquellos pedidos especiales, comentó:


  —Hacía quince días que no venía ningún forastero a adquirir este lote. Qué, amigo, ¿se sale de la jaula?


  Rock, agriamente, repuso:


  —¿Hay algún motivo especial para la pregunta?


  —Ninguno. Es que, como todos suelen pedir lo mismo... Para mí es un negocio que en el penal se queden con los revólveres de los clientes, pues así vendo bastantes.


  —Pues limítese a venderlos y pase un tanto por ciento de las ganancias al presidio, para que mejoren, un poco el rancho de sus clientes. Al menos, por agradecimiento, debe hacerlo.


  El almacenista no se atrevió a responder. Aquel joven cliente parecía bastante áspero y no deseaba meterse en complicaciones.


  Despachó lo pedido, cobró lo justo por temor a irritar al irritable parroquiano y éste abandonó el almacén liando un cigarrillo con mano nerviosa; No había hecho más que salir del presidio y ya le habían señalado como un ex huésped de él, como si llevase en la cara el sello de su cumplida condena.


  Cuando arrojando humo con ansia entró en la taberna a pedir un whisky, temió que le hiciesen la misma pregunta, pero allí nadie pareció adivinar que salía del sombrío caserón de la pradera. Le sirvieron la bebida con indiferencia y la bebió con ansia.


  Pero su paladar se resistió a la aspereza del líquido. Había perdido la costumbre y hasta lo encontró desagradable.


  Pero con aquello había satisfecho su deseo y se sentía gozoso.


  Como no tenía nada que hacer en el poblado decidió abandonarlo lo antes posible. Se encaminaría a la estación, se enteraría del horario de los trenes y en el primero que partiese con rumbo al Oeste, tomaría billete para él.


  Con desagrado comprobó que no tenía tren hasta las nueve de la noche. Le quedaba toda una tarde para aburrirse y se sintió vacío de ideas para aprovechar aquellas horas de inquietante espera. De haber tenido posibilidad de hacerlo, se hubiese tumbado en cualquier parte a dormir hasta la hora de la partida.


  Lo mejor que podía hacer era pasear. El río era un buen aliciente, pues Pierre poseía muelles donde atracaban muchos barcos de los que hacían la travesía por el caudaloso río, tanto transportando viajeros como mercancías.


  Y se dirigió al Missouri. Después de tres años de no ver más que las ennegrecidas paredes de su celda y los altos muros del patio de recreo, todo a sus ojos parecería nuevo y le daría pretexto para dejar vagar el tiempo, sin sentirse demasiado impaciente por la espera.


  Paseó a lo largo de los muelles, examinó con atención infantil el porte de cada barco o gabarra que veía y hasta casi se mareó con el movimiento inusitado que allí reinaba y, cuando anochecía, abandonó aquel lugar, para encaminarse de nuevo a la estación.
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  Capítulo II


   


  AMENAZA QUE SE CUMPLE


   


  [image: Image]NTE la taquilla, solicitó un billete para Wasta. Era el lugar más aproximado en tren que podía usar. Desde allí, para llegar a Elm Spring, tendría que darse una buena caminata, pero no le importaba. Era joven y hasta tendría que agradecer la ocasión de poder ejercitar sus piernas medio anquilosadas de tantos meses de inactividad.


  Detrás de él, esperaban dos vaqueros. Cuando Rock se retiró, uno se plantó delante de la ventanilla y pidió dos billetes, pero el expreso no pudo captar el lugar para donde lo pedían.


  Era demasiado temprano y pasó a la cantina de la estación a pedir algo que le sirviese de cena. Desde que almorzara en el penal, sólo habían llevado a su estómago el vaso de whisky que no le había caído muy bien en él.


  Se comió un par de bocadillos de salchichas, y un vaso de cerveza y, encendiendo un nuevo cigarrillo, se paseó a lo largo del andén. Había muy poca gente y de no llegar el tren lleno, confiaba en encontrar un vagón poco ocupado donde gozase de espacio para dormir, ya que la distancia era bastante larga y no llegaría a Wasta hasta entrado el día siguiente.


  Por fin, apareció el convoy y Rock esperó a que descendiesen algunos viajeros. Cuando ya no lo hacía nadie, se dirigió a los últimos vagones que eran los más pobres y de trayecto más barato y echó una ojeada a varios, hasta descubrir uno completamente vacío.


  El descubrimiento le alegró. Esperaba que durante el trayecto no subiese nadie más, o si acaso algún viajero aislado y esto le permitiría dormir unas horas para llegar descansado a su destino.


  Se acomodó en un rincón, apoyó la espalda en el costado del vagón y estirando las piernas sobre el asiento, se dispuso a dormir.


  Desde allí captó la campana de la estación y más tarde el estridente silbido del tren y, cuando éste empezaba a moverse, la portezuela se abrió y dos nuevos viajeros hicieron su entrada en el vagón.


  Rock tuvo que disimular su gesto de disgusto al verlos, pero tuvo que resignarse. Los dos viajeros eran los peones que habían sacado billetes detrás de él y parecían dos vaqueros vulgares, ni jóvenes ni viejos, sin nada destacado en sus personas.


  Los dos dieron las buenas noches y Rock contestó con un gruñido. Quería manifestar con él que no se sentía dispuesto a entablar conversación.


  Uno de los recién llegados, se sentó en el asiento, contrario, en idéntica posición a la de Rock, y el otro, en el mismo asiento que éste, pero en su parte media, sin siquiera rozar las desgastadas botas del licenciado.


  El tren aceleró la marcha y pronto las luces de la estación se desvanecieron detrás de ellos.


  Los dos vaqueros, sin cambiar palabra, encendieron sendos cigarrillos y se entregaron a fumar. Rock desentendiéndose de ellos, se echó el ajado sombrero sobre la frente para proteger sus ojos de la luz del techo del vagón y se dispuso a dormir en cuanto el sueño acudiese a sus párpados.


  El tren seguía un itinerario un poco ondulado, casi paralelo al curso del Bad River. En varios lugares rodaba a muy escasa distancia de su cauce y en alguno como en Nowlin, lo cruzaba un cierto trecho, para volver a repasarlo y seguir siempre por su izquierda.


  Sólo poco antes de llegar a Wasta, le perderían de vista, pues tenía su álveo en Qinn, a unas diez millas de su punto de destino.


  A pesar de su buen deseo, Rock no lograba conciliar el sueño. Quizá acostumbrado al silencio de la prisión, el traqueteo del tren le desvelaba y así, según transcurría el tiempo, iban cruzando estaciones, en las que hacían una breve parada para, enseguida, continuar el rodaje.


  Rock había contado hasta cuatro y al llegar a la quinta, molesto, se incorporó y miró a través de la ventanilla. Frente a una lámpara de petróleo se destacaba el nombre de la estación: Butte Midland.


  Casi habían recorrido la mitad del trayecto. La próxima tenía que ser Nowlin, por donde cruzarían el río y luego, cuatro estaciones más y Wasta, como meta.


  Volvió a recostar su cuerpo en la pared del vagón y se echó más hacia los ojos el ala del sombrero. Quizá, matando todo resplandor, consiguiese su propósito de conciliar el sueño.


  Y llegó un momento en que lo sintió acudir a sus párpados dulcemente, con una suavidad que se apoderaba de todos sus sentidos, anulándole y sumiéndole en la inconsciencia.


  Y de repente, un estridente pitido de la máquina. El tren se acercaba al puente que cruzaba el río y la costumbre de emitir el aviso, obligó al maquinista a abrir la válvula de escape para pitar.


  La estridencia cogió tan de sorpresa a Rock, que saltó en el asiento ladeando su sombrero, en el momento en que los dos vaqueros que le acompañaban, puestos en pie, se iban a lanzar sobre él para aprisionarle contra el asiento. El sobresalto sufrido y el ataque, fueron tan simultáneos, que Rock sólo tuvo tiempo de extender sus piernas que descansaban sobre el asiento y flexionarlas con dureza sobre el pecho del que caía sobre él, clavándoselas de una manera feroz.


  El atacante retrocedió lanzado como un cohete, empujando a su compañero al que cogió de costado. Ambos perdieron la estabilidad, pero, así como el que había sufrido la terrible patada dio con su cuerpo en el suelo del vagón, su compañero pudo mantenerse firme y arrojarse sobre Rock, cuando éste trataba de incorporarse en el asiento y llevaba la mano al costado para extraer la pistola.


  Él vaquero cayó sobre él fieramente y no le permitió sacar el arma, pero Rock se revolvió iracundo y luchó con él a brazo partido, en un intento mutuo de dominarse.


  Rock pudo comprobar que su enemigo era fuerte. Él siempre lo había sido, pero la inactividad del presidio le había mermado mucho las facultades combativas y pronto comprendió que sus facultades combativas no iban a responder a la energía que precisaba para deshacerse de un enemigo tan peligroso como aquél.


  Agarrotado en el rincón del asiento del que no le había permitido levantarse, luchaba en desventaja por la falta de espacio para manejar libremente sus brazos y cuerpo. Sólo podía a medias manejar las piernas, cuyas rodillas trataba de clavar en el pecho de su enemigo, en tanto éste intentaba clavarle a su vez sus duros dedos en el cuello.


  Ambos jadeaban fieramente a causa del esfuerzo, pero la lucha no se decidía por ninguno.


  Hasta que el que había caído en tierra se incorporó escupiendo sangre y, vacilante, con el rostro desencajado a causa del dolor que le desgarraba el pecho, extrajo el revólver y con toda la fuerza que pudo, aunque no era mucha, dejó caer el duro mango sobre el cráneo de Rock, que se defendía desesperadamente de la presión de su otro enemigo.


  Rock emitió un gemido sordo y dejó de luchar. Su contrarío se irguió mostrando rasguños sangrientos en su rostro y masculló sordamente:


  —Es fuerte el condenado, por poco me vence.


  Se ahogaba. Abrió la ventanilla y echó un vistazo al negro exterior. En aquel momento, el tren produjo ese rumor característico al rodar sobre un puente.


  Y el vaquero, con un movimiento veloz, tiró del cuerpo de Rock medio inconsciente, lo acercó a la ventanilla y, con un esfuerzo sobrehumano, lo asomó al reborde y luego lo empujó al vacío.


  El cuerpo del licenciado se desplomó, fue a chocar contra la barandilla de madera del puente y, luego, volteó cayendo al agua. Ambos captaron el clop sonoro del cuerpo al hundirse en el líquido elemento.


  Por un momento, se miraron con cierta inquietud y luego, el que había realizado la faena, indicó:


  —Hay que darse prisa. Vamos a entrar en Nowlin y tenemos que desaparecer rápidamente. El empleado del tren puede haberse dado cuenta de la presencia de ese tipo en el vagón y, si no le ve, no nos convienen preguntas, sobre todo acusando como acusamos las huellas de la lucha.


  «Procura que no noten tu estado y yo procuraré que no me vean el rostro. El sombrero inclinado y el pañuelo fingiendo que me limpio la nariz, lo ocultarán. Vamos, date prisa y reponte.


  El aludido, respirando fieramente, seguía escupiendo sangre y en un rapto de ira, clamó:


  —Debiste dejar que le pegase un tiro.


  —¿Para dejar rastros? No, de ninguna manera; mejor es así. Nosotros hemos cumplido nuestra misión y cuando encuentren su cadáver flotando en el río, el diablo sepa dónde, que averigüen cómo cayó al agua.


  El tren aminoraba la marcha y los dos vaqueros tratando de ocultar su estado se dispusieron a abandonar el vagón.


  Por suerte para ellos, el convoy se detuvo de forma que el vagón donde viajaban, quedase en la parte más alejada del andén, en una zona sombría. Cautamente se apearon y pronto desaparecieron en las sombras de la noche.


   


  * * *


   


  El golpe contra la barandilla del puente y, sobre todo, la impresión producida por el agua al hundirse en ella, provocaron la reacción en Rock. El muchacho, que había sido arrojado por la ventanilla medio inconsciente, pero dándose cuenta en parte de lo que le sucedía, consiguió con un esfuerzo de voluntad vencer el dolor y mover los brazos desesperadamente para salir a flote. El instinto de conservación podía mucho y el ansia de vivir más.


  De unos cuantos talonazos, subió a la superficie, arrojando agua por la boca y tras respirar con ansia, miró hacia atrás, al tiempo que nadaba. El tren había desaparecido y la mole del puente quedaba desvanecida en la oscuridad.
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  La frialdad del agua le había producido un bien, pues el ardor de su cabeza disminuía con el baño, y aunque le dolía la herida producida por el revólver al golpearle en la cabeza y, sobre todo, el porrazo que se diera al caer sobre la barandilla, podía nadar sin gran dificultad, buscando la orilla donde salir a seco.


  Mientras nadaba, se iba preguntando muchas cosas a las que no podía darse respuesta.


  Primero, era quién le había enviado la carta al penal y, segundo, por qué aquel par de tipos emboscados en el anónimo le habían estado esperando a la salida del presidio, solamente con la trágica misión de quitarle de en medio, impidiendo que pudiese regresar al poblado.


  Comprendía que ambas cosas se ligaban. La persona que le tenía miedo estaba dispuesta a que no llegase a su destino y, para ello, había comprado a aquel par de buitres para que le quitasen de en medio, pero, ¿por qué habían esperado tanto tiempo a atacarle y por qué en última instancia no se habían asegurado de su muerte?


  Cierto era que el golpe aplicado con el revólver, el que recibiera al caer y su chapuzón en el río, eran motivos suficientes para acabar con una persona y sólo algo providencial a su favor le había salvado de todos aquellos terribles peligros.


  Quizá su suerte fue que la barandilla del puente distaba poca altura de la ventanilla del tren, pues de haber estado alta, al caer sobre ella, se habría roto todos los huesos.


  El resultado era que, pese a todo lo planeado, seguía viviendo y si sus atacantes, confiando que había muerto se apresuraban a volver al poblado para dar cuenta del resultado de su misión a la persona que les había confiado su muerte, no tardaría en descubrirlos y en cuanto los descubriese, se iban a arrepentir de no haber usado procedimientos más contundentes con él.


  Atormentado por estos pensamientos nadó de través hasta conseguir llegar a la orilla. Por suerte, el río en aquel paraje corría sobre terreno llano y no le costó trabajo ganar tierra firme.


  Ya en ella, chorreando y dolorido, se dejó caer todo lo largo que era; le dolía el vientre y el estómago por haber pegado de lleno con aquella parte en la barandilla y su cabeza ardía a pesar del beneficio que le había producido la inmersión en el río.


  Se palpó la cabeza. Un bulto bastante alarmante sobresalía en su parietal derecho y la parte más saliente le escocía a causa de la pequeña brecha abierta en él. Rock ponderó que aquel tipo le hubiese llegado con el revólver a los sesos, de no estar quebrantado a causa de las dos feroces patadas que le había administrado en el pecho.


  Tras un rato tumbado respirando con ahogo se incorporó y miró en torno suyo. Estaba en pleno campo, no distinguía luces ni señales de habitabilidad y no sabía qué decisión tomar ni dónde dirigirse.


  No le cabía más solución que despojarse de la ropa, tenderla en el verde para que se secase y cubrirse con hojas o hierba para resguardarse del aire fino de la noche, aunque a causa de la buena estación no era muy molesto.


  No podía encender fuego porque los fósforos se habrían mojado y lo mismo debía suceder con la carga del revólver. Un molesto panorama que no podía evadir.


  Se despojó de sus prendas, las escurrió cuanto pudo y las extendió en el suelo. Luego, con hierba seca se frotó vigorosamente el cuerpo y además de secarle le produjo cierto alivio.


  La espera iba a ser larga. Debían ser más de las tres de la mañana y quedaban casi tres horas de sombras.


  Cuando amaneciese, quizá le fuera posible orientarse para el futuro.


  Filosóficamente se tumbó en el verde, arrancó hierba y se fabricó una especie de lecho que le cubrió. No se sentía mal y de haber podido fumar algún cigarrillo, la espera no le hubiese parecido tan monótona.


  Pero no había que pensar en ello. Todo estaba mojado e inservible de momento.


  Cuando amaneció y pudo distinguir el paisaje, se encontró en una pradera ondulosa, cubierta de verde hierba, pero sin señal alguna de poblado o caserío próximos. El agua le había arrastrado demasiado lejos y tendría que darse una buena caminata para llegar al poblado.


  Mas como en aquel estado no podía hacerlo, se alegró de su soledad. Le daría tiempo a que sus ropas se secasen y a recomponer un poco su presentación.


  El sol salió con fuerza y una hora más tarde comprobó que, entre el aire de la noche y la fuerza del sol, su atuendo estaba en condiciones de ser usado. Un poco húmedo y tieso, pero aceptable.


  Se vistió con trabajo, introdujo un poco de hierba seca en el interior de las botas donde la humedad era más molesta y revisó su revólver, sus proyectiles, el tabaco y las cerillas.


  Éstas, puestas al sol, se habían secado y podría usarlas y el paquete de tabaco por lo apretado, conservaba en su parte central tabaco seco.


  Y así, a costa de muchas filigranas, consiguió fabricarse un cigarrillo y prenderlo fuego.


  Esto le reconfortó. Ahora podía emprender la marcha y entrar en el próximo poblado sin llamar mucho la atención. Lo único malo de su presencia, era que había perdido el sombrero y presentaba a la vista la herida de la cabeza.


  Pero, resignándose, emprendió la marcha y cuando llevaba tres cuartos de hora de camino, alcanzó un sembrado de trigo, en cuyo centro un grotesco monigote de madera vestido con ropas desastradas y cubierto con un amplio sombrero vaquero, se presentó ante él.


  Rock miró en torno y al observar que no había persona alguna a la vista, atravesó el sembrado, despojó al espantapájaros del sombrero y se lo probó. Le caía bastante bien de medida y aunque el pobre estaba bastante usado, podía cubrir el expediente.


  Luego, salió a la senda, una senda ancha, polvorienta, ondulante, en la que no descubría signo de vida alguno, no sabía si por lo temprano de la hora, o si por estar alejada aún de todo centro de comunicación.


  Siguió avanzando, no tenía otro remedio y a medida que desgastaba energías su estómago empezaba a dar señales de existencia. Sentía un hambre horrible y ansiaba llegar a algún lugar donde poder saciarla.


  Estaba seguro de que con un buen almuerzo e incluso con un fuerte vaso de whisky, volvería a recobrar sus energías y ser el hombre fuerte y decidido que siempre había sido.


  Conforme avanzaba, iba observando signos de vecindad. A su paso, dejaba atrás nuevos sembrados, pequeñas huertas, lejos, algunas vacas o pequeños grupos de ovejas por los riscos. Algo que indicaba que no muy lejos debía hallarse el poblado.


  Hasta que al coronar un repecho lo descubrió. Era Nowlin, que se extendía a la orilla del río, en una extensión bastante amplia, pues se trataba de un poblado relativamente importante.


  Rock tuvo miedo de llamar la atención por algún motivo particular. Le atormentaba el recelo de pensar en todo momento que hubiese en él algo que denunciase su difamante procedencia.


  Buscó un figón modesto donde no desentonase y pidió de comer. El menú si no delicado, fue bastante abundante y Rock sació su apetito con exceso.


  Luego, decidió quedarse un día o dos en el poblado hasta corregir un poco sus lesiones y atenuar los dolores que sentía en el estómago y el vientre.


  Adivinaba que le aguardaban nuevas etapas de lucha y peligro y tenía que reponerse para estar en condiciones de hacerlas frente.


  Encontró habitación en una posada modesta y ya en su estrecho dormitorio, se dedicó a limpiar su revólver cuidadosamente, para más tarde engrasarle. No podía descuidar el buen funcionamiento del arma, que podía ser la garantía de su vida.


  Más tarde, adquirió algunos otros proyectiles, tabaco y más fósforos y un cuchillo sólido que en algún momento pudiese valerle de mucho. Cuando se peleaba, con lo desconocido, todas las armas eran pocas.


  Descansó dos días, curó durante ellos su lesión de la cabeza que, salvo el bulto, iba muy bien y se repuso en parte de los dolores y cuando consideró que podía resistir una nueva prueba, decidió continuar el viaje.


  Pero por si aún no le consideraban muerto y seguían vigilando su llegada, decidió no seguir hasta Wasta. Se apearía en Quinn y, desde allí, se dirigiría a Elm Spring.
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  Capítulo III


   


  TRISTE VUELTA AL HOGAR


   


  [image: Image]LEGÓ a Quinn de día y lo primero que hizo fue enterarse de si había algún medio de locomoción para dirigirse a Elm Spring. Allí le informaron que una vez a la semana pasaba una vetusta diligencia que recogía viajeros para aquella parte. Como el vehículo sólo pasaba los sábados y era jueves, si quería viajar en él tendría que esperar dos días.


  No era mucho, pero el ansia de llegar cuanto antes le acuciaba. Sin embargo, una jornada de cuarenta millas a pie, era demasiado áspera y habría de invertir más tiempo en cubrirla que esperando la diligencia.


  Se imponía la espera y se resignó.


  Lo malo era, que, para sus prisas y sus nervios, aquello le daba la sensación de hallarse de nuevo en el presidio, aunque éste no tuviese muros de contención, La vida sedentaria no le iba y lo que estaba necesitando era dinamismo.


  El primer día de estancia en Qinn, lo pasó aburridísimo. Era un poblado pobre, sin diversión alguna, con sólo un par de tabernas donde los vecinos solían reunirse en sus ratos de ocio.


  Al siguiente día, se levantó bastante tarde y después de desayunar, decidió sentarse un rato a la sombra del porche de la posada. Tanto le daba estar allí como en cualquier otro lugar, si en todos se aburría fieramente.


  Llevaba un buen rato entretenido en seguir el vuelo del enjambre de pesadas moscas que volaban raudas, aureoladas por el halo dorado del sol que encendía el polvo en luz, cuando al volver la cabeza descubrió un par de jinetes que avanzaban lentamente por el centro de la calzada.


  Los echó un vistazo distraído y volvió a contemplar el vuelo de las moscas, pero, sin saber por qué, inclino de nuevo la cabeza hacia un lado y volvió a mirar a los dos jinetes que seguían avanzando con dirección a la posada.


  Y de repente, todos sus músculos se tensionaron como si se los hubiese apretado hasta intentar hacerlos saltar. Había reconocido a la pareja, porque aquellos dos rostros duros y atezados, eran algo que no podía olvidar jamás.


  Se trataba de los dos vaqueros que le habían agredido en el tren, arrojándole al río. Ni buscados tenazmente los hubiese podido encontrar más a punto para devolverles la pesada broma y poniéndose en pie, se protegió por el poste derecho del sombrajo y esperó.


  Los dos vaqueros, lejos de sospechar el peligro que se cernía sobre ellos, avanzaban tranquilamente. Debían estar convencidos de que Rock sólo era un cadáver y que nada tenían que temer de él.


  Hasta que de pronto, cuando se hallaban a muy poca distancia del sombrajo, la delgada silueta de Rock surgió al polvo de la calzada, con la mano apoyada en el costado y una sonrisa amenazadora en los labios.


  Los dos jinetes le vieron aparecer al sol de la mañana y volvieron la vista hacia él. Uno de ellos más veloz en el reconocimiento, bramó asustado:


  —¡Infiernos, el ex presidiario!


  Al grito, ambos llevaron la mano al costado tirando de los revólveres con desesperación, pero ya Rock tenía el suyo en la mano y aunque era la primera vez que lo usaba desde hacía tres años, la rabia, el deseo de venganza y el dolor físico que aún conservaba por culpa de aquella traicionera pareja, pusieron firmeza en su pulso y puntería en el cañón del arma.


  Los disparos vibraron conjuntamente en varios segundos, pero como Rock había sido el más rápido en disparar con acierto, los proyectiles mal dirigidos de los dos indeseables no lograron alcanzarle, mientras los suyos dirigidos con ansia de muerte contra la pareja, cumplían su siniestra misión.


  Ambos vacilaron en las sillas para caer al polvo de la calzada retorciéndose en dolores agónicos, en tanto el joven, con el arma empuñada, los seguía sin perderlos de vista ante la posibilidad de una postrera reacción.


  Pero ninguno había quedado en condiciones de hacerle frente. Los proyectiles clavados en sus pechos y estómagos, llevaban un seguro mensaje de muerte en el plomo ardiendo que los había mordido y ninguno de ambos volvería a intentar nada trágico ni contra él ni contra nadie.


  Cuando Rock se dio cuenta de que había sido demasiado certero disparando, se envaró. A las detonaciones, habían surgido varios vecinos, que, aterrados, buscaban a los contendientes con sus turbios ojos y Rock temió las consecuencias de la pelea. Su calidad de licenciado de presidio era una mala recomendación para él si intervenía el comisario del pueblo, pues tendría que darle muchas explicaciones sin pruebas suficientes para librarse de ser detenido y quién sabía si algo más desagradable.


  Y, ahora que había conseguido su libertad, no estaba dispuesto a perderla de nuevo, cuando toda la razón y el derecho estaban de su parte. Una vez había cumplido una condena injusta, pero dos no lo consentiría, aparte de que, si le detenían y encerraban, con ello sólo lograría satisfacer los deseos de la persona que tanto interés poseía en evitar que volviese al poblado.


  Y, tomando una rápida decisión, se apresuró a ponerla en práctica.


  Aquella pareja poseía caballos que ya no les iban a hacer falta, mientras él carecía de montura para alejarse de allí y llegar a Elm Spring. Nada mejor que apoderarse de uno de aquellos caballos, montarlo y emprender la huida. Como estaba seguro de que ninguno de los dos caídos llegaría a vivir lo suficiente para denunciar quién era y hacia dónde se dirigía, tendría tiempo a llegar al poblado sin ser detenido y, por ello, sin dudarlo un instante, se abalanzó sobre el mejor de los caballos, saltó a la silla y espoleándole rabioso, le empujó no hacia el Norte, que era su camino, sino hacia el Sur. De esta manera, si le perseguían, le buscarían por aquella ruta, mientras él, apenas perdiese de vista el poblado, cambiaría el rumbo y se lanzaría hacia el Norte siguiendo su destino.


  Su acción fue veloz y cuando los curiosos quisieron reaccionar, ya su montura, levantando torbellinos de polvo, desaparecía por lo alto de la ancha calzada con dirección a la pradera.


  Rock galopó furiosamente varias millas sin atreverse a volver la cabeza por temor a descubrir tras los cascos del caballo, las sombras movibles de sus perseguidores, pero cuando al fin se decidió a mirar hacia atrás y descubrió la pradera solitaria, emitió un suspiro de satisfacción.


  Todo le había favorecido y nadie se había sentido con ánimos de perseguirle. Era el momento de aprovechar su libertad para cambiar el rumbo.


  Y descendiendo por un terreno en cuesta, con trochas y hendiduras que podían ocultarle a trechos mientras galopaba, fue derivando en círculo hasta volver a coger la ruta que tanto anhelaba.


  Y ya en el buen camino continuó galopando tan veloz como se lo permitía su montura. Ésta era bastante buena y no debía estar muy cansada, pues mantenía el galope con toda regularidad.


  Fue una jornada dura que terminó por agotar la resistencia del infeliz animal. A media carrera amaino el trote y las últimas millas las cubrió agotado, a un paso lento, pero las cubrió,


  Y era anochecido cuando daba vista a Elm Spring. Una emoción jamás sentida acució al muchacho cuando sus húmedos ojos vislumbraron la conocida configuración del poblado.


  Nada parecía haber cambiado en él a simple vista, desde la mañana que manillado y acompañado del sheriff, salió de allí camino del ferrocarril, para ser trasladado al presidio de Pierre.


  Las aisladas y modestas casitas de la periferia, con sus agrietados tapiales, sus gallinas picoteando por el verde, las notas de colores de algunas prendas puestas a secar en las ventanas y hasta los carros sin ganado, apartados junto a los corrales, parecían ser la misma estampa que viera la última vez.


  Y esto le hacía suponer que dentro, en las entrañas del poblado, todo continuaría también lo mismo.


  Pero en aquel momento no tenía interés alguno en comprobarlo. Eran muchas cosas las que le quedaban por hacer y las resolvería metódicamente. Por lo tanto, su primera visita sería a la cabaña de su madre, donde era de suponer que seguirían viviendo su hermana Corinne y su cuñado Rex. La cabaña era grande, espaciosa, bien construida y siempre hubo en ella espacio suficiente para todos.


  Rock se la imaginaba delante de los ojos como siempre, con su tosca cerca de ramas de árbol, su huerta, los cobertizos para el heno y el trigo, el corral, y los cobertizos para la carreta y el ganado. Más allá, el trozo de tierra que él cultivara muchas veces en compañía de su padre cuando éste vivía, después solo y más tarde, con su cuñado Rex, cuando éste se instaló en la cabaña después de casado.


  Rock y Rex, siempre se habían llevado bien a pesar de sus caracteres opuestos. Rex era un hombre más fornido que él, duro para el trabajo, pero cachazudo, parco de palabras, nada sonriente y dando la sensación de ser un hombre viejo, a pesar de contar sólo veintisiete años.


  Pero le iba bien al temperamento de su hermana. Ésta era pasiva, medrosa, poco amiga de exhibición. Se pasaba las semanas y los meses sin salir del recinto de la cabaña y parecía sentirse a gusto solamente en ella.


  Hacían una pareja igualada por sus temperamentos fríos, contrapuestos al de Rock, antes de su condena. Éste siempre había sido alegre, dinámico, amigo de alternar en todas partes y poco dado a encerrar sus huesos en la cabaña cuando terminaba su faena.


  Pero como nadie se había preocupado de sus andanzas, ni él se metía en los asuntos de sus familiares, la relación entre ambos hombres era cordial.


  Quizá lo único que podía haber encendido algún roce, era en tiempos la posibilidad de la boda de Rock con Mirtha. De no haber sucedido lo que sucedió, al casarse el muchacho, la cabaña habría resultado estrecha para todos y algo habrían tenido que resolver para orillar esta dificultad.


  Pero desgraciadamente, ya no había que temer aquella contingencia y Rock sabía que siempre había para él un departamento en la cabaña, ya que, muerta su madre, la mitad de la propiedad era suya.


  Pensando en estas cosas rodeó el poblado para alcanzar la parte contraria y se encaminó a su choza.


  Ansiaba llegar y lo temía. El ansia de verse en ella era por encontrar un poco de calor de hogar, algo que, contrastando con aquellos tres años de frío encierro en la prisión, le hiciese olvidar esta triste etapa de su vida y temía llegar, porque ignoraba qué acogida le harían los suyos.


  El hecho de que su hermana sólo le hubiese enviado dos cartas tímidas en tres años y Rex ni una sola letra, no era un buen presagio y temía verse envuelto en la hostilidad del matrimonio. Sería un nuevo infierno a devorar, pero, no tenía otra solución. Carecía de dinero, no tenía otro hogar y la mitad de aquél le pertenecía.


  No era su ánimo reclamarlo nunca. Si algún día consolidaba su vida allí buscaría un nuevo modo de vivir por su propia cuenta y renunciaría a su herencia en beneficio de su hermana, pero de momento, era su único refugio y pasase lo que pasase no pensaba renunciar a él.


  Cuando al fin alcanzó la construcción, era de noche. El cielo limpio de nubes, se orlaba con miríadas de plateadas estrellas y una mansa serenidad cubría el paisaje.


  A través del vano abierto de la puerta y de una de las ventanas salía al exterior el reflejo amarillento de la lámpara. Corinne debía estar cocinando en el hogar y Rex, seguramente sentado en un escabel, fumando su pipa, o posiblemente revisando los corrales y el ganado.


  Con extraña emoción avanzó hasta ganar el vano de la puerta. Al bocetar en él su esbelta silueta, ésta se recortó en el halo amarillento y el joven miró con ansia al interior.


  Corinne, vuelta de espaldas a él, estaba inclinada sobre el hogar, en el que había una sartén chirriante y Rex, en mangas de camisa, flemático y hermético, fumaba sentado con la espalda a la pared, mirando distraídamente el humo de su pipa.


  Rock sintió un nudo en la garganta que le impidió hablar, pero Rex, al verle, se puso en pie como impulsado por un muelle y con acento cortante, exclamó:


  —¡Rock! ¿Tú aquí?


  Corinne se volvió veloz y miró a su hermano con ojos asustados, al tiempo que emitía un grito de asombro y emoción. Su primer impulso fue correr a él y echarle, los brazos al cuello, pero se detuvo indecisa, al mirar a su marido. Éste, frío, miraba a su vez al recién llegado.


  Rock adivinó en aquellas dos actitudes toda la amargura que le esperaba. Su regreso inopinado o no, no era grato, sobre todo a su cuñado y el ambiente no podía presentársele más hostil.


  Pero quiso no dar a entender que había adivinado sus íntimos pensamientos y avanzó unos pasos, diciendo:


  —Sí, Rex; sí, querida hermana, soy yo. Me figuro que no me esperabais tan pronto, pero, mi comportamiento en el penal fue lo suficientemente bueno para que en una revisión me condonasen la mitad de la condena, y aquí estoy.


  Tras esta declaración, reinó un silencio opresivo. Ninguno parecía saber qué decir y Rock sintiendo la pena y la rebeldía de aquel recibimiento, añadió:


  —Parece que no os agrada mucho mi vuelta, Rex, ¿es así?


  Corinne protesto débilmente:


  —Rock, no digas eso. Tú eres mi hermano.


  —Sí, yo soy tu hermano y Rex es tu marido y te debes a él más que a mí. Yo... no vuelvo precisamente de la guerra de ganar honores que repercutan en todos. Vuelvo de un presidio del que salgo después de cumplir una condena por robo... algo demasiado sucio para que uno pueda sacudirse su cieno de encima. Es natural que mi presencia no sea grata, sobre todo, cuando no se tiene la convicción de que fui condenado por algo que no cometí.


  Rex, tras un momento de vacilación, indicó:


  —Pasa y siéntate, Rock. Hablaremos como hombres que somos y abordaremos la situación con toda su crudeza.


  »Empezaré por reconocer que ésta es tu casa en parte y que tienes derecho a habitarla, tanto como yo, por ser el marido de tu hermana. Por lo tanto, en igualdad de circunstancias, a ninguno se nos puede discutir ese derecho y sólo cabe que el que no esté a gusto al lado del otro, abandone su parte.


  —Yo no he venido a reclamar nada, Rex, no me interesa mi parte en la choza. Sólo me interesa tener un cobijo de momento y, algo más ansiable, el calor de una familia que es la única que me queda.


  —Bien, déjame hablar. He expuesto la situación claramente y no para discutir derechos que no son del caso, sino para discutir la situación y el futuro.


  »Yo no soy el llamado a prejuzgar el delito, porque fuiste condenado. Tú siempre lo negaste, el tribunal no se conformó con tus negativas y sí con las pruebas y te condenó. El hecho patente, es que te enviaron a la cárcel por robo y nadie pudo probar que la sentencia era injusta.


  —No, no pudieron probarlo, pero tú, me has creído siempre culpable, Rex.


  —No discutamos eso. Culpable o inocente, ha quedado la realidad: tu condena y el ambiente hostil en que nos hemos visto envueltos a causa de ella.


  «Desde que saliste de aquí, nuestra vida ha sido un pobre infierno. No éramos dados a frecuentar lugares, ni a exhibirnos en muchas partes, pero siempre hay necesidad de rozarse con la gente y desde entonces la gente ha huido de nosotros como de apestados, como si tuviésemos algo que ver con aquel suceso.


  »¿Te das cuenta de lo que eso significa, aquí en este modesto pueblo, donde somos un puñado de vecinos y todos nos conocemos sin que exista un trozo de terreno donde puedas pisar y tratar con alguien que ignorante de aquello no te señale con el dedo?


  —Sí, me hago idea, Rex, ¿por qué lo voy a negar?


  —Bien, pues ahora, sobre eso, añade tu presencia aquí, tu convivencia con nosotros y piensa lo que va a pasar. No te juzgo ni te dejo de juzgar; me limito a exponer la situación.


  »Si la casa hubiera sido mía, yo te habría rogado que no pasases de esa puerta. Daría satisfacción a la gente repudiando tu presencia a tono con el pensamiento de los demás, pero estás en tu casa, tienes derecho a ocupar una mitad de ella y yo no puedo expulsarte, porque carezco de derecho material para ello.


  »Ésta es la situación. Si quieres darte cuenta de ella, hazlo y si no, ahí tienes tu habitación y puedes escoger el resto de lo que te pertenezca. Yo no puedo hacer nada, por evitarlo.


  Rock miraba a su hermana llena de angustia, dejando correr por su rostro lágrimas candentes que le abrasaban, porque ella, íntimamente, no aprobaba las duras palabras de su marido, pero estaba obligada a acatarlas y sentía por ello una pena inmensa. En Corinne hablaba el corazón; en Rex el egoísmo.


  Rock, tras un momento de vacilación, acrisoló su alma para lo más duro y con acento glacial, exclamó:


  —Rex, en este momento, nadie sabe que estoy aquí, nadie me ha visto llegar y, por lo tanto, ignoran mi presencia en la cabaña. Si esto te tranquiliza y quieres que hablemos un rato, dímelo. Creo que es conveniente que así sea y, después, no puedo adelantarte si me quedaré aquí a pesar de todo, o me iré para no volver más.


  Rex, con resolución, cerró la puerta como si temiese que alguien cruzase por delante y, dirigiéndose a Corinne, ordenó:


  —Ocúpate de tus guisos y prepara parte para tu hermano. Rock, puedes hablar cuando quieras y lo que quieras.


  —No va a ser mucho, pero sí lo suficiente para dejar aclaradas algunas cosas.


  »Con rebaja o sin ella, he cumplido mi condena, por lo tanto, está saldada y aunque ahora saliese a pregonar a voces que yo había cometido el robo, nada podría sucederme. Sin embargo, es ahora cuando con más fuerza y razón he de afirmar que no lo cometí.


  »Pero ya sé que eso no basta. Hacen falta pruebas y ésas «aún» no las poseo.


  —¿Crees que ahora al cabo de los tres años, vas a poseerlas?


  —Quién sabe. Si no me animase esa esperanza, te juro que no habría vuelto, porque este recibimiento tuyo sé que será el que me hagan los demás en el mejor de los casos, pero cuando un hombre sabe que no cometió un delito, que le condenaron por él y que alguien tuvo interés en hacerle pasar por el autor, es muy lógico que vuelva al lugar del hecho a investigar y a aclararlo todo si puede.


  »Y por eso estoy aquí. Preso, nada podía hacer para poner en claro aquel turbio suceso; libre, puedo hacer muchas cosas si una bala en la sombra no lo impide.


  —¿Crees que alguien puede llegar tan lejos?


  —Sé que lo intentan y por eso quiero hablar con vosotros.


  »Mira, Rex, lee esto. En el último minuto de prisión, cuando salía en libertad, el guardián de la portería me entregó esta carta. Léela en voz alta para que mi hermana la conozca.


  Rex leyó mecánicamente. Corinne, que se había vuelto, escuchaba tensa y pálida.


  Rex le devolvió la carta y le miró.


  —Bien, Rex—continuó Rock—, después de leerla adquirí la convicción de que existía un enorme interés en que no volviese por aquí. Alguien teme que se descubra la verdad y está decidido a cortar toda investigación respecto a ella.


  —No será con una simple carta de amenaza—objetó Rex.


  —Claro que no. Éste era un aviso, como lo desdeñé, surgió la amenaza efectiva.


  Se despojó del sombrero y le mostró la herida en la cabeza, luego abriendo su camisa, mostró las huellas del golpe sufrido al chocar contra la barandilla del puente y, después, añadió:


  —Éstas son las primeras manifestaciones prácticas de que la amenaza no era retórica. Y, ahora, escucha lo que sucedió después de mi salida de la cárcel.


  Breve, pero conciso, hizo un relato del ataque en el tren, de cómo le habían golpeado arrojándole al río y de su encuentro con los dos vaqueros en Quinn.


  Cuando afirmó su creencia de haberlos dejado muertos, Corinne se cubrió el rostro con las manos y Rex, tenso, repuso:


  —¿Y has tenido valor de venir aquí, cuando es fácil que te estén buscando acusándote ahora de asesinato?


  —No podrían hacerlo, porque hubo lucha. Ellos dispararon sobre mí varios proyectiles y el comisario habrá encontrado sus revólveres descargados en parte. Esto evita esa posible acusación.


  —Pero debiste quedarte y explicar...


  —Nada, Rex. Primero, porque mis antecedentes no me hubiesen favorecido y segundo, porque de Quinn aquí hay muy poca distancia y hubiese llegado la noticia a toda velocidad. Quien esté interesado en eliminarme, no se cruzará, de brazos y yo no quiero dar facilidades a nadie.


  »Monté en el caballo de uno de aquellos tipos, salí por el Norte y cuando creí conveniente, viré y vine hasta aquí. Ahora, espero a ver si aquí hay alguien que, si se entera, sea capaz de afirmar que fui yo, pues eso bastará para que tenga un punto de partida en mis sospechas.


  »Yo quisiera convenceros con estas pruebas que no son inventadas, que alguien aquí tiene interés en cargarme aquel robo y mandarme a presidio. ¿Por qué! Ésa es la incógnita, pues la cantidad robada era pequeña y le fue devuelta a su dueño.


  «Durante tres años he forzado mi imaginación buscando un punto de apoyo para maniobrar en el porvenir. ¿A quién estorbo y por qué? Esto es lo que ignoro y lo que necesito aclarar.


  »En estos tres años tienen que haber sucedido algunas cosas aquí y necesito conocerlas. Quizá en alguna encuentre un débil hilo que seguir hasta llegar a la verdad.


  »No he venido más que a eso: a averiguar quién lo hizo y por qué, a rehabilitar mi buen nombre y, con ello, a libraros de la sombra negra que proyectó sobre vosotros y a castigar al que lo hizo. Después, tanto me da volver al presidio que no, pero si aclaro la verdad, entonces podré marchar de aquí tranquilo de que nadie me señalará con el dedo, ni a vosotros tampoco.


  »Ésta es mi situación, Rex. Salgo de presidio con una mísera cantidad de dinero en el bolsillo, que no me permite vivir por mi cuenta y, sin más hogar que éste. No vengo a reclamarlo por derecho, vengo a buscar cobijo y, sobre todo, el calor familiar de los míos, algo que me anime y me dé ánimos para la lucha.


  »Esto es cuanto tengo que deciros. Tú eres un hombre íntegro, pero duro y seco para tus conceptos. Habla con toda la lealtad y acritud que encierres y dime sin ascos lo que piensas.


  Rex se sentía confuso y grave. Había devorado con el oído cuanto Rock estuvo relatando y, en su cabeza, no muy avispada, se libraba una dura batalla que no acertaba a resolver.


  Pero le habían exigido una contestación tajante y no era hombre que anduviese con rodeos.


  Por fin, se decidió a hablar:


  —Escucha, Rock, vuelvo a decirte que nunca prejuzgué el caso. Tuve que admitirlo como me lo dieron y debes darte cuenta de esa realidad.


  »De nada sirve que te crea inocente o culpable, si con eso no se arreglan las cosas. Tú expones tus razones, e incluso aportas esos recientes sucesos que parecen darte la razón, pero dime qué efecto causarían si fueses, al sheriff y se las contases. Ninguna, porque no son pruebas contra nadie y menos de aquí. Se trata de dos vaqueros que pueden haber querido matarte por cosas que no tengan nada que ver con tu condena y no demostrarías nada. Te expongo la situación, repito, y no la prejuzgo.


  »Eres hermano de mi mujer, fuiste un hombre decente hasta que surgió aquello y eso te da un margen de confianza en mi ánimo. Quiero creerte, pero tengo que esperar a que soluciones algo para tapar la boca a los demás. Espero que lo comprendas y te des cuenta de la situación para todos en el futuro.


  »Para mí será un tormento tenerte aquí, porque sé cómo se ha de extremar el encono de la gente. Es estúpido hacer responsables a los demás de lo que un miembro de una familia pueda hacer o no hacer, pero así es. Puedo decirte, que, a raíz de tu condena, me vi bloqueado por la animosidad de la gente y llegaron a negarme cosas que estuvieron a punto de cegarme y aplastar a alguien a puñetazos. Las cosas se han ido calmando, pero continuaba el recelo y, ahora, tu presencia aquí volverá a encender los ánimos.


  »Yo no tengo autoridad sobre ti, pero, por tu hermana al menos, debiste buscar otro lugar donde cobijarte y no venir al poblado. Quizá con el tiempo las cosas se olvidasen y más tarde pudieses volver.


  Rock se encrespó al oírle.


  —Qué bien se habla, Rex, cuando no se ha sufrido una condena injusta y no se han pasado varios años en presidio, ni se tiene el porvenir roto por una canallada. Yo, en tu lugar, sentiría el rubor de decir eso, porque no es humano. Venía con la dulce esperanza de encontrar aquí cuando menos un poco de comprensión y calor de hogar, y sólo encuentro conveniencia particular, recelo y egoísmo. Después de oírte, creo que lo mejor que puedo hacer es irme al bosque, buscar una cueva y cobijarme en ella como una alimaña. Quizá las propias alimañas del bosque me acojan con más comprensión que vosotros.


  Se levantó furioso dispuesto a marcharse. Corinne, en un arranque de emoción, corrió hacia él y, abrazándole llorosa, clamó:


  —No, tú no te irás, Rock. Ésta es tu casa, nosotros somos tu única familia y, yo al menos, te creo a ojos cerrados, Rock. Sé que, si no sintieses en el fondo de tu alma la amargura de saberte víctima de una maquinación infame, no hubieses vuelto como vuelves, decidido a ponerla en claro. Lo exige tu rehabilitación, lo exige la pena que se llevó al sepulcro a nuestra madre, cuyo corazón siempre le dijo que eras inocente y lo exige la justicia.


  »Te quedarás aquí con todo derecho y si por ello nos vemos sujetos a nuevas vejaciones, yo las desprecio con toda mi alma. Algún día puede ser que resplandezca la verdad y, entonces, seremos nosotros los que escupiremos a los demás al rostro, en pago a su desprecio injustificado, Yo te ayudaré hasta donde pueda, Rock, y hasta la vida sacrificaré si es preciso para que la verdad, la tuya que es la única, resplandezca.


  Los dos hermanos permanecieron abrazados, mientras Rex, tenso, con la cabeza inclinada sobre el pecho, parecía meditar en su futura actitud. Estaba adivinando que se jugaba muchas cosas en la resolución a tomar, pues si se ponía en contra de su mujer, ésta, por vez primera, se había rebelado contra sus secas y tajantes decisiones y aquello podía ser el desmoronamiento inicial de la felicidad mansa que hasta entonces había reinado en el matrimonio.


  Por otra parte, ¿y si Rock tenía razón y debido a su fuerza de voluntad y decisión, cambiaba la faz de las cosas y ponía en claro algo que hasta entonces había dado sensación de ser la realidad? ¿En qué postura quedaría a los ojos de su mujer y del propio Rock, por haber mantenido inflexible un criterio egoísta, que podía derrumbarse cuando menos pudiese esperarse?


  El muchacho hablaba con acento sincero, había mostrado aquella extraña carta recibida al salir de la prisión lo cual indicaba que alguien no Je perdía de la imaginación y sabía de su estado en presidio y, por ello, había surgido aquel atentado en el tren y aquella pelea en el vecino poblado con los dos atracadores. ¿Por qué iban a querer suprimirle si no era porque tenían miedo de que al verse libre removiese lo que parecía enterrado?


  La realidad de todo aquello se impuso en su ánimo y, aunque con cierta repugnancia, exclamó:


  —Basta, Corinne. Rock se quedará aquí, no ya por el derecho que le asiste, sino porque es tu hermano y es una razón fundamental. Volveremos a empezar de nuevo y a encajar lo que sobrevenga, pues si tú lo admites así, yo nada tengo que oponer, ya que todo lo hacía por ti.


  »Rock tiene indicios de que algo se sigue tramando en la sombra contra él y que todo parte de aquí como consecuencia de su condena. Hay que admitir que con el tiempo que ha estado preso no se ha liquidado el motivo que ideó su prisión y que temen lógicamente que se reproduzca y salga a relucir toda la verdad. Como Corinne, te ofrezco mi ayuda en lo que pueda prestártela y que sea lo que Dios quiera.


  Rock se desprendió de los brazos de su hermana y estrechó en silencio la mano de su cuñado.
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  Capítulo IV


   


  UNA OJEADA AL PASADO


   


  [image: Image]E relajó la tensión nerviosa que había reinado durante la tirante escena. La atmósfera enrarecida se había clarificado merced a la emocionante intervención de la atribulada muchacha y todos sus nervios fláccidos después de aquel instante.


  Rex, siempre severo de rostro, ordenó:


  —Vamos, Corinne, seca esos ojos y termina de preparar la cena. Tu hermano traerá apetito y es justo saciárselo. Después de todo, las comidas que habrá injerido durante este tiempo atrás no habrán sido como para sentirse ahíto y desganado.


  —En verdad que no—afirmó Rock—; el rancho de la cárcel te sostiene simplemente. Siempre es igual y llegas a aclimatarte a él como te aclimatas a vivir entre las cuatro paredes de tu celda. Para un hombre de arrestos hay cosas peor que la muerte, y una es varios años de prisión, porque terminan por dejarte muerto en vida.


  —No hablemos más de cosas tristes y vamos a ocuparnos del porvenir. Siéntate ahí y charlaremos.


  Rex se había humanizado y Rock, más tranquilo, obedeció. Tras prender fuego a unos cigarros, Rock dijo:


  —Quiero saber cualquier cambio o cualquier suceso fuera de lo vulgar que se haya desarrollado aquí en estos tres años. Quién sabe si de ellos pueda sacar alguna conclusión para el futuro. Si te parece, háblame primero de Love Morley.


  —¿Por qué de él precisamente? —preguntó Rex.


  —Porque en él se inició todo. A él fue a quien le robaron los quinientos dólares, él quien descubrió en el suelo de su cabaña el guante que era mío y, que, al parecer, con las prisas, yo dejé caer tras asaltar su cabaña y desvalijar su arcón. Ya sabes que fue el indicio acusador que motivó mi detención.


  —Sí, así fue dejaste caer el guante y encontraron el dinero en un bolsillo de tu traje de día de fiesta. Las pruebas no pudieron ser más contundentes.


  —Cierto, sobre todo, cuando demostró que el dinero era suyo porque tenía la costumbre de trazar con grafito una pequeña M en la esquina de cada billete, según declaró.


  —Bien, ¿qué quieres saber de él?


  —Pues no sé, algo... ¿Qué hace, como se desenvuelve desde entonces?


  —Poco más o menos lo de siempre. Compró una pequeña parcela de tierra junto a su cabaña y la cultiva. Vive un poco mejor, pero trabaja mucho.


  Rock se quedó meditando. Durante mucho tiempo, había abrigado la sospecha de que Love hubiese sido una pieza integrante del complot, el eje del suceso para acusarle y, que más tarde, condenado él, hubiese recibido el premio de su complicidad.


  —¿Vale mucho la tierra que adquirió?


  —No, por cien dólares la hubiese adquirido cualquiera.


  —Bien, creo que esto desecha a Love del campo de mis sospechas.


  —¿Qué habías sospechado de él?


  —Que se hubiese prestado a servir de cebo para perderme. Esto hubiese merecido un premio, pero al parecer, no ha sido así, a menos que por precaución lo tenga escondido, aunque en tres años hubiese salido a relucir. No me sirve Love.


  —Eso creo yo, Rock, pero, puestos a analizar los sucesos, ¿por qué no empezamos por donde es debido?


  —¿Por dónde?


  —Por varias cosas que pueden ser muy valiosas. Por ejemplo, ¿qué hay de ese guante que perdiste en la cabaña? Él ha sido la pieza fundamental de tu condena; recuerda qué pasó con tus guantes.


  Rock oprimió su frente con las manos durante unos momentos y cerró los ojos para retrotraer su memoria al día fatídico del robo. Tras unos minutos de silencio angustioso, repuso:


  —Te diré lo que recuerdo. Aquella tarde, había estado desbravando un caballo de Akinson, según le había prometido. Usé los guantes durante la operación y cuando ya anochecido terminé mi faena, como tenía sed, me dirigí a la taberna de Beby, donde pedí un whisky. Recuerdo que los llevaba recogidos en la mano y me los guardé en el bolsillo derecho mientras bebía. Más tarde, entraron varios clientes y amigos que se unieron a mí en la barra y alternamos bebiendo dos vasos más. Estuve media hora y me fui a ver a... a Mirtha.


  Pronunció el nombre de su ex novia con voz ronca. Sentía un ansia infinita de preguntar por ella y, al tiempo, un temor enorme a saber cosas desagradables. Por ello, el nombre se le atragantaba al pronunciarlo.


  —Estuve con ella hasta las diez y vine a cenar. Después salí a colocar unas trampas en el bosque, como sabes que hacía muchas noches y estuve allí hasta cerca de las doce. A esa hora regresé a casa y me acosté.


  —¿No te acordaste más de los guantes?


  —Te juro que no. No los necesitaba y sabes que muchas veces los llevaba hechos un rebujo en el bolsillo.


  Rex, tras dudar a su vez, resumió la situación así:


  —Veamos. Entraste en la taberna con ellos en la mano y los guardaste en el bolsillo. Esto pudo verlo mucha gente como es natural.


  —Sí, pudieron verlo algunos, porque como sabes, eran largos de manopla y siempre sobresalían del reborde del bolsillo.


  —Con lo cual cabe admitir, o que se te cayó uno, o que alguien te lo extrajo del bolsillo y con él se hizo con la pieza clave para la acusación.


  Rock miró a su cuñado intensamente. Aquél era un detalle en el que no había caído.


  —Rex, ¡por todos los santos!, sigue con tus deducciones, porque me parece que tú vas a seguir esa pista que yo, obsesionado con mi situación, no he visto.


  —Lo celebraré, Rock. Más tarde hablaremos de las personas que había allí, o con quién estuviste en contacto aquel día. Ahora vamos a otro detalle.


  »Tú llevabas aquel día este mismo traje que aún vistes, por lo tanto, no usaste el de los domingos. Cuando registraron tu habitación, el traje estaba colgado de un clavo en la pared, ¿por qué? Tú tenías tu arcón para guardar la ropa.


  —Cierto, pero, tú sabes que el día anterior había sido domingo. Cuando vine aquí por la noche y me desnudé, descubrí que la chaqueta se me había manchado en la parte delantera y lo colgué con ánimo de limpiar las manchas antes de guardarlo. Como el lunes tuve mucho que hacer, no pude ocuparme de eso y quedó en el clavo.


  —Bien, esto es más difícil de aclarar, porque aquí, como sabes, no entra gente extraña y, por lo tanto, nadie pudo entrar y guardar el dinero en el traje. ¿Te das cuenta de eso?


  —Sí, y, sin embargo, ye te juro por la memoria de mi pobre madre que no cometí el robo.


  —No se trata de eso, sino de buscar una solución a como pudo aparecer el dinero en el traje.


  Rock volvió a apretarse la frente con rabia. Comprendía que aquél era un detalle clave, que de ser aclarado podía variar fundamentalmente muchas cosas, pero no encontraba solución.


  Y de repente, como loco, se levantó, corrió al departamento que le había servido de habitación y con ojos dilatados lo examinó fieramente.


  Era una habitación a la derecha del cuerpo central y en la planta baja. La alcoba poseía una ventana baja, que, en aquel momento, a causa de estar en pleno verano, Corinne había dejado abierto para que entrase el aire y se ventilase.


  Con voz ronca, llamó:


  —¡Rex, Rex, ven, creo que lo he encontrado!


  Rex le siguió, preguntando:


  —¿El qué has encontrado?


  —La explicación a lo del dinero. Escucha, Rex.


  »Tú sabes que aquello se desarrolló justamente hace tres años y en el mes de agosto. Ésta es mi habitación, ése el clavo donde estaba colgado el traje y ésta la ventana que da al exterior, que estaba abierta como lo está ahora, ¿comprendes? ¿Es que le costó a alguien trabajo saltar por ella, dejar el dinero en el traje y desaparecer sin que tú ni Corinne os dieseis cuenta?


  Rex sonrió. La explicación de su cuñado le satisfacía.


  —Bien, Rock—afirmó—, has aclarado lo elemental y te diré que, si alguna duda podía abrigar sobre tus afirmaciones, con estos dos detalles se desvanece. Admitiendo que no lo hiciste, alguien interesado en quitarte de en medio de esa manera tan sutil y con un plan meditado a la espera de poderlo realizar, no tuvo gran trabajo en quitarte el guante, dar el golpe y venir aquí a dejar el dinero, después de perder el guante en la choza de Love. Era lógico que en cuanto lo encontrasen, viniesen en tu busca y registrasen todo. El dinero puesto aquí acababa de cerrar la trampa.


  —Así ha sido, Rex—afirmó excitado Rock—, y como verás, el que yo haya vuelto y goce de libertad para investigar, puede dar mucha luz en este asunto. Ésta es la explicación y apostaría la cabeza a que si algún día se aclara todo no habrá ninguna otra.


  —De acuerdo, pero ahora queda lo difícil. Ya conocemos cómo se pudo fabricar la prueba, el resto es fácil, porque todos sabemos que, por las noches de diez a doce, Love jugaba una partida de póker en la taberna y, siendo así, al que lo hiciese sabía que podía asaltar la cabaña fácilmente sin peligro a ser sorprendido. Si buscamos un orden de tiempo en el suceso, vemos que pudieron asaltar la cabaña, dejar el guante, apoderarse del dinero y como tú no estabas en casa y la ventana se encontraba abierta, pudo saltar, dejar el dinero y desaparecer en la sombra.


  —¡Oh, me alegro que lo veas tan claro, Rex! Nada me importa lo que los demás piensan respecto a mí, pero era muy doloroso que los míos, los únicos que me interesan, viviesen en la creencia de que yo había sido el ladrón o al menos con la duda. Todo ha tenido que suceder así, Rex, no hay otra explicación y me pregunto qué opinaría un tribunal si pidiese la revisión de la causa.


  —Nada, Rock, porque esto sólo es una teoría. No podríamos probar nada, salvo que Love estuvo fuera de su cabaña durante esas horas, pero tú no podías probar que estuviste en el bosque y que no lo hiciste. Eso hay que dejarlo así por ahora. Lo que interesa es averiguar quién lo hizo y por qué. Cuando eso se descubra, si se descubre, entonces, lo demás se aclarará solo.


  —Te entiendo, Rex, pero, ¿cómo podré averiguarlo? Fue mala suerte para mí disparar sobre aquellos dos tipos de Quinn, cargándomelos de modo rápido. Lo comprendí enseguida cuando acababa de disparar. Si no, alguno hubiese hablado y por sus declaraciones...


  Rex le interrumpió:


  —Escucha, Rock. No sé quiénes son esos tipos, pero si aún es tiempo, voy a marchar a Quinn. Si no los han enterrado los echaré un vistazo y si reconociese a alguno, entonces, quizá tuviésemos un hilo que seguir.


  —¿De veras que harás eso, Rex? —preguntó anhelante Rock.


  —Claro que lo haré, Rock. Yo soy un hombre muy especial y debes conocerme. Si te creyese en este momento el autor del robo, tú te habrías quedado en la cabaña y yo estaría ahora con tu hermana en el poblado, o en el bosque, pero no a tu lado. Confieso que he tenido mis dudas durante mucho tiempo y me han atormentado mucho, pero ahora estoy convencido de lo contrario y, lo mismo que te hubiese repudiado, me pongo a tu lado para todo lo que sea preciso hacer. Opino como tú, que aquí hay un misterio a aclarar y vamos a intentarlo, pero pronto.


  —Gracias, Rex, no sabes el bien que me haces con eso.


  La cena estuvo preparada y los tres comieron con excelente apetito, comentando a fondo el suceso. Cuando estaban terminando, Rex exclamó:


  —Se nos olvidaba algo, Rock. No me has dicho quién recuerdas que estuviese en la taberna el día que te faltó el guante.


  —Es cierto, y voy a intentar recordar a todos si es posible. Déjame recordar.


  Tras un momento de forzar la imaginación, con los ojos cerrados, pidió un trozo de lápiz a Rex y sobre el tablero de la mesa, trazó el recuadro de la taberna, el lugar ocupado por el mostrador y luego la puerta.


  Y seguidamente, repartió diversos puntos dentro del recuadro y a cada punto, le puso un nombre. Cuando creyó haber concluido, dijo:


  —Esto es cuanto recuerdo, Rex, quizá hubiese alguno más, pero se escapa a mí memoria.


  Rex los examinó atentamente y, luego, hizo un gestó agrio que no pasó inadvertido al muchacho.


  —¿Qué te sucede, Rex? —preguntó—. ¿Es que has encontrado a alguien sospechoso?


  —No. No cometeré simplezas que puedan despistarnos, Rock, pero al leer los nombres, he encontrado algo de lo que aún no te he hablado y de lo que habrá que hablar, aunque te escueza.


  —¿Te refieres a... Mirtha? —preguntó el ex preso sin poder dominar su emoción.


  —Sí, me refiero a ella. Tengo que decirte que... se ha casado.


  —¿Eh?


  Rock botó sobre el asiento y se puso densamente pálido; había algo que le hería como un puñal y era saber que, con aquella noticia, se habían hundido todas sus esperanzas para el futuro. Siempre había acariciado la ilusión de poder aclarar aquel misterio, dejar limpio su nombre y volver a reconquistar el cariño de Mirtha. Ahora, con aquella noticia, todo se había terminado para siempre.


  Tras un momento en que las palabras se estrangulaban en su garganta, murmuró roncamente:


  —Debí suponerlo. Tres años han sido mucho tiempo y ella debió creerme culpable. ¿Por qué tenía que esperar que cumpliese mi condena, si yo no era merecedor de acercarme más a ella? Después de todo, si no tuvo confianza en mí para otorgarme siquiera la gracia de la duda, mejor ha sido así. Pero, ¿con quién se casó?


  —Con Fred Peters.


  Rock abrió los ojos con infinito asombro. Cualquier otro nombre le hubiese parecido más adecuado que el de Peters.


  —Pero... no es posible. Mirtha era... una muchacha pobre como yo y como tú y Fred, es hijo de un hombre de buena posición que... hasta novia tenía por entonces.


  —Sí, es cierto, pero Peters había roto sus relaciones con la hija del molinero, que también estaba en buena posición económica y después de salir tú de aquí rondó a Mirtha. Ésta terminó por aceptar sus relaciones y se casaron hace más de dos años.


  —No perdió el tiempo.


  —No lo perdió. Lo que ignoras, es algo más extraño y es que tres meses después de casados, la madre de Mirtha recibió la noticia de que un hermano suyo que desapareció de aquí hace muchos años, había muerto en Piedra, un pueblo próximo a Durango, dejando un gran rancho en herencia. Como era soltero, la herencia pasó a manos de Mirtha y su madre.


  —Ya. Esto quiere decir que... se fueron allí.


  —No. Vendieron el rancho y Peters empleó el dinero en adquirir terrenos y una buena granja en la cuenca. Hoy es uno de los más ricos del poblado.


  —Sí que tuvo suerte. Se encontró con una mujer envidiable y, además, con una dote inesperada.


  —Así es, porque nadie le puede achacar que se casara con ella por el interés. Cuando se celebró la boda, Mirtha no tenía dónde caerse muerta y, ahora, ya lo sabes.


  —Sí, ya lo sé—repuso con amargura el muchacho—, y no lamento el caso, por lo que haya podido heredar, sino porque la quería a ella por ella y no por nada. Entonces no tenía un centavo y nadie podría haberme achacado egoísmo alguno.


  —Ni a Fred. Él estaba bien y ella no. Cuando se casó con ella, a pesar de la diferencia de posición, sería porque le gustó como mujer simplemente.


  —Lo reconozco. ¿Tienen hijos?


  —No, ninguno.


  —Entonces, ¿dónde viven ahora?


  —Fred ha hecho construir una villa fuera del poblado y viven allí. Él se ocupa de sus propiedades y ella frecuenta poco el poblado. Algunas veces viene en calesín, o pasea a caballo por la pradera, pero nada más.


  Rock se sintió apenado, pero, rehaciéndose, dijo:


  —Tengo que olvidarme de ella, Rex, tengo que olvidarla, aunque sea arrancándome el corazón y ocuparme sólo de mí. Rehabilitaré mi nombre si puedo y después, cuando lo haya conseguido, si no he logrado olvidarla, buscaré un empleo lejos de aquí y la distancia y el tiempo, harán lo demás. Ahora sigamos, ¿no ves nada sospechoso en esa lista de nombres?


  —No, Rex, aquí no hay nadie que fuese considerado como enemigo tuyo. Peters, que estaba, no alternaba más que con los mejor acomodados y los demás, son gente sencilla, alguno también de buena posición. No saco nada en limpio.


  —Ni yo y esto es lo desesperante.


  —No hay que perder la esperanza, Rock. No hemos hecho más que examinar el caso, y ya conseguimos sacar algo en limpio, no es poco y debemos confiar. Esta misma noche voy a salir para Quinn a ver si llego a tiempo de ver a aquel par de buitres que despenaste. Si lo consigo y reconozco a alguno, quizá pongamos algo más en claro y si no, ten cuidado, Rock. Sí alguien tenía interés en evitar que llegases aquí, no se resignará a que hayas venido y quizá intente repetir el ataque. Cuídate, porque si lo hacen, será evitando dejar cualquier rastro.


  —Estaré atento y ojalá lo hagan, porque entonces... Pero hablemos de ti. ¿Por qué darte esa mala noche de viaje?


  —Porque dado el tiempo transcurrido, es posible que ni aun con el esfuerzo llegue a tiempo de ver los cadáveres. Debo intentar y sino, mala suerte.


  Corinne apoyó el plan de su marido. Sentía tanto anhelo por ver a su hermano libre de toda culpa, que se sentía capaz de ser ella la que emprendiese el viaje.


  Rex preparó su caballo, metió en el saco de viaje algunas provisiones y, despidiéndose de ambos, saltó a la silla y desapareció en las sombras de la noche.


  Corinne le despidió con la mano, comentando:


  —Es recto y brusco, Rock, lo comprendo, pero es honrado, leal y muy hombre. Me quiere mucho y yo a él, porque se lo merece.


  —Sí, Corinne. He sentido mucho recelo contra tu marido, pero ahora, estoy orgulloso de que seas su esposa—y la abrazó conmovido.
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  Capítulo V


   


  FRENTE A FRENTE


   


  [image: Image]MPACIENTES de lo que Rex averiguase en Quinn, Rock decidió no salir de la cabaña ni darse a ver de nadie. Cuando su cuñado regresase con alguna noticia, estudiarían la situación y verían qué se podía intentar.


  Las horas de encierro en las estrechas paredes de la cabaña, fueron un infierno para él. El recuerdo de su antigua novia no se apartaba de su imaginación. No se hacía a la idea de saberla perdida para siempre, pues ya casada, toda reconciliación sería imposible, tanto si él ponía en claro la verdad como si no.


  A veces, ponderaba las extrañas coincidencias que habían precedido a la boda con Peters. Cuando ella no era nada, él se había encaprichado de Mirtha, ofreciéndola desinteresadamente cuanto poseía y después, era ella la que, de un modo indirecto, había engrosado su caudal poniéndose a su nivel en situación económica.


  En cuanto a Peters, era cierto que su trato con él había sido superficial. Peters, por dárselas de hombre acomodado, rehuía el trato con los que consideraba no estaban a su altura y, por ello, sus relaciones fueron superficiales y nunca habían tenido ocasión ni de intimar ni de regañar.


  Por otra parte, cuando él fue condenado, Peters tenía otra novia y no sabía qué habría sucedido entre ellos para romper aquellas relaciones y fijarse en Mirtha. Claro que ésta, como mujer, valía más que su antigua novia, pero, en cambio, su posición entonces no podía igualarse a aquélla. Tenía que haber influido mucho la personalidad de Mirtha para romper aquellas relaciones y derivarlas hacia su prometida.


  En cuanto a ésta, no podía culparla más que de poca confianza en él. Por lo demás, le habían condenado con pruebas a seis años de prisión y eran muchos años, aparte de que una vez cumplidos, una posible unión entre ellos parecía imposible.


  Ya no le cabía otra cosa que resignarse. Le había perdido como perdiera otras muchas cosas y sólo podía aspirar a cargarlo en el haber de quien le había hecho tan trágica faena.


  Rex volvió dos días después, torvo y desesperanzado. Cuando llegó a Quinn, ya los dos atracadores habían sido enterrados y nada pudo hacer para averiguar su personalidad.


  Discretamente trató de averiguar algo y, por comentarios oídos en un par de tabernas y en la posada, supo que se había entablado un tiroteo entre los dos muertos y un forastero que había llegado el día anterior a Quinn y, que, en la refriega, los dos recién llegados habían llevado la peor parte.


  Rex, comentando el suceso con el posadero que casi había presenciado el duelo, preguntó:


  —¿No conocía nadie a los actores del drama?


  —No, aunque no sé qué le diga. Yo creo recordar que a los muertos los he visto alguna vez. Quizá hayan cruzado de paso por aquí en otra ocasión y sus caras no me fuesen desconocidas.


  —Pero el sheriff habrá averiguado quiénes eran.


  —Ni palabra. Sólo llevaban encima cien dólares cada uno, pero ninguna documentación.


  —Y del matador, ¿qué sabes?


  —Que montó en el caballo de uno de los muertos y se alejó para el Norte.


  —Pero, daría su nombre, su procedencia...


  —Sí, creo que dijo llamarse Bob Denis. A lo mejor, cualquiera sabe si se llamaba así en realidad.


  Nadie mejor que Rex sabía que no se llamaba así, pero se alegró de que su cuñado tomase la decisión de ocultar su nombre en la posada. Con ello, se evitaría que aquel asunto trascendiese en su contra.


  Fracasado, regresó a Elm Spring, donde dio cuenta a Rock de la inutilidad de su viaje.


  —Sólo hemos sacado una cosa en limpio—afirmó Rex— y es, que, por haber dado un nombre falso, has borrado tus huellas y no es posible relacionarte con el suceso.


  —Que no es poco. Ahora me pregunto una cosa. Si ese par de buitres estaban pagados por alguien de aquí, de algún sitio han tenido que surgir. Sería interesante averiguar si ha desaparecido alguien del poblado.


  —Veremos si se averigua. ¿Qué harás ahora, Rock?


  —En primer lugar, voy a atar al toro por los cuernos. Voy a presentarme al sheriff con mi licencia del penal y le voy a presentar la carta que me dejaron allí. No sé si sucederá algo, pero por si acaso, quiero dejar constancia de la amenaza. Lo que no le diré es mi encuentro con aquellos dos tipos.


  —¿Que adelantarás con eso?


  —No lo sé, pero me moveré dentro de la más estricta legalidad. Si un día ocurriese algo, esa carta puede ser un testigo valioso y nada pierdo con hacerla patente. Voy a empezar a moverme en las sombras y mi enemigo está emboscado en ellas. Si sale un momento a la luz, quizá todos los datos que se puedan aportar sean pocos.


  —Bien, procede como quieras. Ya sabes que, si en algún momento me necesitas, me tendrás a tu lado.


  —Ya lo sé, Rex, y ojalá no tengas que mezclarte en nada. Me sabría mal ponerte en algún peligro, por ti y por mi hermana. Quisiera ser yo quien me matase mis propias pulgas.


  Rock no vaciló en salir de su encierro y dar la cara. Se daba cuenta de los malos ratos que le iban a hacer pasar, de los desprecios que tendría que sortear y de la repulsa que encontraría en todos los sectores, pero se haría fuerte y seguiría su camino. Si un día aclaraba la verdad, tiempo tendría de devolver en salivazos la animosidad de la gente.


  Cuando aquella mañana entró en el poblado cruzando la ancha calzada de la calle principal con paso firme y decidido, pronto observó que algunos de los pocos vecinos que transitaban por ella, o se encontraban a las puertas de los establecimientos, al reconocerle, se sentían asombrados y le miraban con ojos hostiles. Más de uno, temiendo que intentase saludarles, se había vuelto de espaldas y otros, en corrillos, fingían no haberle visto.


  Rock no hizo aprecio de aquellas manifestaciones y se dirigió a las oficinas del sheriff. Éste, cuando se abrió la puerta y se enfrentó con el ex preso, le miró con asombro exclamando:


  —¡Rock! ¿Tú por aquí... tan pronto?


  —Si hubiese pasado usted tres años metido entre paredes, no le parecería tan pronto.


  —Bueno, pero yo no tenía por qué pasarlo y tú sí.


  —Al menos lo he pasado, que no es igual.


  —Muy bien. ¿Vienes a repetirme lo que antaño?


  —No, no tengo por qué hacerlo ya. He cumplido mi condena y, por lo tanto, no tiene objeto seguir insistiendo en lo mismo, puesto que nada voy a lograr. He cumplido, he pagado y en paz.


  —¿No te condenaron a seis años?


  —Sí, pero he cumplido tres. Los otros los he dejado en blanco, para que los cumpla con alguno más quien me hizo aquella faena.


  —¡Rock! No irás a decir que te fugaste porque...


  —No se inquiete. Cumpliendo mi deber de ex condenado, vengo a presentarme a usted para mostrarle mi licencia de presidio y que sepa que estoy libre por decisión de los tribunales. Me rebajaron la pena a la mitad.


  —Me alegro por ti, pero, me alegraría más que no te hubieses acordado que existe Elm Spring.


  —¿Tanto miedo le da mi regreso?


  —Por mí en absoluto, pero presiento que tu presencia aquí va a ser un semillero de discordias y tú no debes ignorarlo. Nadie te verá con buenos ojos y...


  —Sobre todo quien me envió al penal.


  —¿Sigues afirmando lo mismo?


  —Escuche, sheriff, de no ser así, no hubiese vuelto. Sólo yo y quien lo hizo sabemos que fui condenado injustamente. La gente no sabe más que lo que mi oculto enemigo quiso que supiesen; yo deseo que sepan lo que no saben, que es la verdad.


  —Rock, el encierro te ha estropeado un poco la cabeza.


  —Al contrario, me ha servido para meditar mucho, pero no es a usted a quien pretendo convencer, aunque en realidad debía ser el primero. Como le digo, vengo a hacer acto de presencia simplemente. Aquí tiene mi licencia en regla. Espero que después de esto, no exista ley escrita que me impida volver a mí casa.


  El sheriff examinó la licencia, donde se hacía constar que por el buen comportamiento había sido reducida la pena a la mitad y replicó:


  —Claro que no, estás dentro de la legalidad y ojalá no te hubieses salido nunca de ella.


  —De eso hablaremos más adelante. Ahora, vea esto y tome nota de ello. Cuando salía del penal para no volver, el vigilante me la entregó. Léala y dígame qué opina de su contenido, si es usted capaz de opinar por propia cuenta.


  El sheriff, molesto, tomó la carta y la leyó. Luego miró a Rock con aire de duda.


  —¡Se le ocurre algo extraño, sheriff?


  —Sólo una cosa. ¿Cómo podríais probar que esta carta no es cosa tuya particular?


  —Creo que de ninguna manera. El vigilante atestiguaría que me entregó una carta al salir, pero que desconoce su contenido.


  —Entonces...


  —Nada. Simplemente para que la recuerde, por si en algún momento vuelve a salir a la luz. Si algo pudo existir que me obligase a volver aquí, fue esta carta. Alguien la escribió y teme mi regreso. Yo no le temo a él y por eso he venido, pero si me sucede algo inesperado, recuérdela y no se deje engañar tan estúpidamente como cuando me acusaron de haber asaltado la cabaña de Love.


  —Creo que ves visiones, Rock. Tú no tenías aquí enemigos, ya lo ponderé por si acaso, y no sé de nadie que tuviese interés en mandarte a presidio por una temporada. De haber habido motivo, te habrían colocado una bala suprimiéndote que era más cómodo.


  —Quizá no sea tarde. Entonces debió suponer que con unos años de ausencia era bastante. Ahora, es posible que no piense que fue poco y quiera ampliar mi ausencia hasta la eternidad. Sea lo que sea, estoy seguro de que un día saldrá a la superficie y entonces se dará cuenta de muchas cosas. Es cuanto tengo que decirle.


  Hizo intención de salir, pero le detuvo con un gesto, preguntando:


  —¿Qué piensas hacer ahora, Rock? Trabajo no creo que puedas encontrar y en cuanto a cobijo, quizá tu cuñado no se sienta muy dispuesto a compartir contigo la cabaña. Ha sido la víctima indirecta de aquello y...


  —No se preocupe porque se le haya quedado pequeño el chaleco al vecino. Mis asuntos familiares me los resolveré yo.


  —Desde luego, pero mira mucho lo que haces, Rock. Estás marcado y eso es muy peligroso para la gente.


  —Gracias por el recuerdo, sheriff—y, saludando burlonamente, abandonó las oficinas para regresar a su cabaña.


  De nuevo, su paso por las calles del poblado constituyó la nota escandalosa del día. Se había corrido la voz y eran muchos los que atisbaban su paso para verle y convencerse de que era verdad que había regresado.


  Pero nadie le salió al paso para saludarle, ni para alegrarse de su vuelta. Todos permanecían pegados a las fachadas de las casas, o se volvían de espaldas para no verle.


  Rock encajó con tranquilidad aquellas muestras de desprecio y regresó a su cabaña, pero en el fondo de su alma se estaba almacenando toda la bilis que aquella injusticia depositaba en ella. Algún día explotaría y alguien se la iba a tragar envuelta en plomo.


  Rex, que estaba trabajando sus tierras, le preguntó por el efecto de su visita al poblado y Rock, con amargura, le dio cuenta de todo. Su cuñado comentó:


  —Esto estaba previsto, pero lo aguantaremos, Rock. Ahora, lo principal es saber qué se hará de aquí en adelante.


  Rock repuso con firmeza:


  —He tomado una determinación, Rex. Como sé que será inútil buscar trabajo, voy a dedicarme a seguir cazando con trampa en el bosque. Al menos, me procuraré la comida para todos. Si algo sobra, lo podrás vender y las pieles de algunos animales, también.


  —¿Es que crees que allí encerrado, poniendo trampas a los conejos y las ardillas, vas a aclarar algo?


  —Si te dijese que confío en conseguirlo, no lo creerás.


  —Claro que no.


  —Pues sí y me darás la razón. A partir de este momento se habrá corrido por el pueblo la noticia de mi llegada y, quien tanto me teme, tendrá noticias de ello, si no es que ya sabe la caída de sus pistoleros y está al tanto de mis movimientos. Si sigue creyendo que soy un estorbo, algo tendrá que intentar para deshacerse de mí, y la ocasión puede presentársele en el bosque. Un hombre perdido en él, cazando descuidado, puede ser un buen cebo para que lo envíen una bala que le liquide.


  —¡Rock, eso no! —gritó Rex, dándose cuenta del osado proyecto de su cuñado—. Eso sería tanto como ofrecerte a tu enemigo.


  —Eso será incitarle a que dé algún paso en falso. Comprenderás que, si yo fuerzo la situación, no es para estar desprevenido, ni exponerme de una manera estúpida a que me liquiden. Seré el cebo y la trampa y quizá alguno, al morder el cebo, deje metida la mano en el cepo.


  —Eso es muy expuesto, Rock.


  —Ya lo sé, pero sin un indicio que seguir, si no fuerzo la situación, acaso no consiga aclarar nunca el suceso. Tengo que exponerme y me expondré.


  —¿Es tu decisión absoluta?


  —Nadie me hará variar de ella.


  —En ese caso, no se lo digas a tu hermana. Sabes como es y se pondría enferma de estar pensando en el peligro que vas a correr.


  —Descuida, que no pienso decírselo.


  —Pues hágase tu voluntad y que tengas suerte, Rock.


  Aquel día, Rock se dedicó a repasar trampas y cepos para empezar su labor. Siempre había sido muy diestro colocándolas y parecía intuir cuáles eran los lugares mejores para sacar el producto a su esfuerzo.


  A la mañana siguiente, montó a caballo, en aquel caballo que se había apropiado después de la pelea y con todos los útiles de caza colgados de la silla y el rifle de su cuñado, se encaminó al bosque.


  Pero cuando se dirigía a él, recordó lo que Rex le había dicho respecto a la villa que Peters había hecho construir para él y Mirtha y una malsana curiosidad le obligó a desviarse de la recta para examinarla.


  Iba pensando que la muchacha había tenido suerte.


  De la nada, se veía convertida en una mujer importante, viviendo con toda clase comodidades, que, aunque en la actualidad no se las debiese a nadie, en un principio se las había brindado su marido.


  Y se dijo que en el fondo se alegraba. Para él hubiese sido un tormento casarse con Mirtha y que ésta hubiese heredado después. Siempre sufriría el prejuicio de gozar del producto de un dinero que no hubiese sido suyo y su orgullo personal lo repudiaba.


  Cuando alcanzó la villa, se detuvo a distancia a contemplarla. Era una construcción muy linda, fabricada con ladrillo rojo y de una elevación de dos pisos, con tejado a cuatro vertientes.


  Tenía cierto parecido con los ranchos en su extenso balcón volado, que se corría a todo lo largo del piso superior, un balcón muy saliente, con veranda de madera, tiestos floridos en ella y un toldo de lona para resguardarlo de los rayos del sol.


  El edificio se alzaba encerrado dentro de un recuadro amplísimo, de alta cerca coronada de pinchos para evitar ser asaltada y en la parte central se abría la puerta de hierro labrada y chapada en su parte baja, para impedir mirar a través de los vanos. Muchos árboles frutales, cuajados de hojas, se erguían en el interior del vano. Rock se dijo que la villa era un delicioso nido de amor.


  Y con pena y rabia, se separó de allí para tomar de nuevo la senda, camino del bosque.


  Se había alejado como media milla senda adelante, cuando descubrió a lo lejos un jinete que avanzaba levantando oleadas de polvo. Quien fuese, poseía un caballo magnífico que avanzaba a una velocidad envidiable.


  Rock se preguntó quién sería. Por si acaso, afianzó el rifle que llevaba atravesado en la silla y continuó su camino a un paso moderado.


  Pero cuando el jinete acorto distancia acercándose a él, creyó observar que se trataba de una mujer. Montaba de costado y la nota negra que caía sobre el flanco de la montura, era la de una falda de amazona.


  Rápido, dejó de afianzar el arma y continuó con la mirada fija en el jinete. Éste siguió avanzando y cuando se hallaba a escasa distancia de él, Rock palideció de emoción y vergüenza y en aquel momento hubiese deseado que la senda se abriese bajo sus pies, tragándole hasta sus entrañas,


  Porque el jinete que avanzaba, era Mirtha.


  De modo inconsciente, frenó su cabalgadura y quedó pálido como, la cera. Mirtha, que no había frenado, al observar que aquel jinete le obstruía la libertad de paso, tiró de las bridas para hacerse con el caballo y poder flanquear el que se le oponía.


  Pero cuando el animal obediente a la brida se ponía al paso y se echaba encima de Rock, ella reconoció también a su antiguo novio y no pudo reprimir un agudo grito producido por la sorpresa.


  Rock tomó una decisión. Puesto que el destino había tenido el doloroso capricho de enfrentarlos cuando menos lo esperaban o deseaban, debía hacer cara a la situación con energía. Quizá no se le presentase una nueva ocasión de hablar con ella a solas y su rabia, su dignidad y hasta su dolor, le impulsaban a decirla todo lo que había dicho a los demás respecto a su conducta. Ella podía o no podía creerle, pero él no bajaría la cabeza ante Mirtha para que no juzgase que tenía algo de qué avergonzarse. Si ante el mundo había levantado la frente para afirmar su inocencia, ante ella con más razón.


  También Mirtha comprendió que no podía eludir el encuentro. No era ella precisamente la que tenía que avergonzarse de nada y si él creía poder pedirla alguna explicación de su boda con Peters, poseía razones muy poderosas que ofrecerle para acallar sus reproches.


  Y siguió avanzando erguida, con los ojos brillantes, hasta que él con voz estrangulada la llamó:


  —¡Mirtha!


  Ésta detuvo el caballo y se quedó fija mirándole. Buscaba en su rostro las huellas de la dureza de la prisión o quizá un sentimiento de rubor al enfrentarse a ella, pero apenas descubría cambio alguno en su exnovio.


  Éste estaba un poco más pálido que cuando salió de allí, quizá algo más delgado y sombrío de rostro, pero, por lo demás, seguía siendo el muchacho guapo y estimado que ella recordaba de sus últimos días de noviazgo.


  Como no contestara, Rock acercó su caballo al de la joven y exclamó:


  —¿No quieres conocerme, o te cuesta trabajo admitir que sea el mismo y que esté aquí de vuelta?


  Ella, con temblores en la voz, repuso:


  —Te he reconocido, Rock, y si estás aquí, será porque exista alguna razón que lo avale.


  —Justamente. Estoy aquí porque he cumplido mi condena.


  —¿Cumplido? ¿No fueron seis años?


  —Sí, pero aun entre los delincuentes hay clases. Yo me porté menos mal que otros y me rebajaron la mitad. Algo bueno debemos tener algunos ladrones cuando a pesar de todo, nos lo reconocen.


  —Eso es cosa tuya, Rock. La pena es que no sea bueno todo y sí algo.


  —Qué le vas a hacer. Otros no tienen ni el más mínimo sentimiento de bondad. Mandan a la cárcel a los inocentes y ellos se emboscan bajo una falsa máscara de bondad, que les hace invulnerables.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he repetido siempre. Que otro cometió el robo y no por afán de lucro, sino por perjudicarme a mí y yo pagué por él. Quien lo hizo, no buscaba el dinero de Love, puesto que lo dejó en mi ropa para que me lo encontrasen. Sólo quería sacarme de aquí, borrarme de la circulación y tenerme ausente muchos años. Le estorbaba no sé por qué y fue tan hábil que logró en parte su propósito.


  —Siempre has dicho lo mismo, Rock, pero no lo probaste.


  —No lo probé, pero nunca es tarde. Cuando hubiese podido hacer algo para esclarecer el misterio me apresaron, me encerraron y me mandaron a un presidio. Así, mal podía intentar nada, pero, ahora... ahora no es igual. Estoy libre y puedo investigar la verdad. Por eso he venido, Mirtha, aunque al final, si logro aclararla, el premio sea muy pobre para mí. Todo anhelaba conseguirlo por ti y tú ya para mí no existes.


  —Así es, Rock, yo ya no existo para ti.


  —Te diste mucha prisa a olvidarme y a hacer imposible el sueño.


  —¿Podía hacer otra cosa? Te declararon culpable y te condenaron a seis años. Aquello se había roto y yo no tenía ningún motivo para esperar ese tiempo. Quizá por un delito de «hombres», lo hubiese hecho, por lo que sucedió no, porque aun después de libre, el borrón sobre ti sigue siendo el mismo.


  —Cierto y no te censuro que lo hicieses, si creías en mi culpa. Lo que sí te censuraré siempre, es que, conociéndome, no me concedieses un margen de duda para no prejuzgar tan a la ligera como los tribunales. Un día, es posible que yo descubra quién me hizo la jugada y por qué y entonces tú...


  Ella le atajó enérgica, diciendo:


  —Ni aun así podrías culparme de nada. Obré con arreglo a las circunstancias y si hubo algo anormal, en nada intervine, Yo no podía esperar seis años para casarme con un hombre marcado como ladrón. Aunque hubiese esperado tu vuelta, al regresar nadie te hubiese mirado a la cara ni a mí tampoco; nadie te habría dado trabajo y nuestra boda hubiese sido un infierno. Tenías que ser así y así ha sido.


  —Lo comprendo, Mirtha. No sé si en tu caso hubiese obrado igual; quizá no, porque yo te quería y hubiese tenido ciega confianza en ti, pero lo hecho, hecho está y ya no se puede volver la vida atrás. Si me he alegrado al encontrarte, es sólo para decirte una cosa. Lo creas o no, yo no hice aquello y he venido a poner en claro la verdad, aunque sé que para lograrlo voy a exponer la vida.


  —No exageres, Rock.


  —No exagero. Al salir de la cárcel alguien me dejó una carta en la prisión amenazándome de muerte si volvía y para convencerme de que no lo iba a intentar, pusieron dos pistoleros sobre mis pasos. Cuando venía, me atacaron de improviso en el vagón, me golpearon con un revólver en la cabeza y aún puedes ver la herida y me arrojaron al río para que terminase de morir. La Providencia veló por mí y no lo consiguieron, si esto no te demuestra que hay quién me teme o teme que descubra la verdad, lo siento por ti. Quizá, no tardando mucho, se produzca algo trágico que te demuestre con hechos y no con palabras que te digo la verdad.


  Ella le escuchaba pálida y nerviosa. Se sentía molesta en presencia de Rock y después de oírle, aturdida y asustada. No sabía por qué, pero estaba temiendo que su antiguo prometido dijese la verdad.


  Pero ansiosa de cortar aquel molesto diálogo, repuso:


  —Rock, siento mucho que todos tus temores puedan ser verdad, porque no tengo motivo alguno para odiarte. Tú sabes que te quería y...


  —Y que ahora quieres a otro.


  —Eso es cosa mía. Té quería y de no haber surgido aquello, muchas cosas no se habrían producido, pero ya no tienen remedio. Te deseo toda clase de venturas y te lo digo de corazón, lo demás no cuenta.


  —Para ti que nada has sufrido y eres feliz, desde luego, que lo demás no cuenta.


   


  —Yo sufrí lo mío como tú lo tuyo. Derrumbaste mi vida con aquello y sólo yo sé lo que me costó el fracaso. Si he tratado de rehacer mi vida, tú debes hacer lo mismo y, si lo consigues, tendremos que achacar al destino el que dispusiese que no debíamos ser el uno del otro.


  —No fue el destino, fue una mano criminal y esa mano tengo que cortarla y arrojarla a tus pies para que la contemples con horror. Ella te dirá de tu equivocación y falta de fe, más que mis palabras.


  —Bien, hemos terminado, Rock. Soy yo la que «aún» tengo motivos para reprocharte y no lo hago. No seas tú demasiado soberbio para reprocharme a mí cosas que no tienes derecho.


  —Es cierto, «aún» te asiste la razón. Veremos hasta cuándo.


  Hubo un momento de indecisión y silencio. Ninguno sabía qué decir más, ni cómo romper el maleficio de aquella entrevista. Fue Mirtha la que, en un esfuerzo de voluntad, habló de nuevo:


  —Adiós, Rock, celebro tu regreso y no te guardo rencor alguno. Espero que tú no me lo guardes a mí.


  —Te he querido demasiado para poder hacerlo, pero sí siento la amargura de tu falta de fe en mí. Ya sé que te has casado bien, que después heredaste y que hoy eres una mujer feliz, con dinero y posición. Yo no hubiese podido brindarte nada de eso y después... Me alegro que así haya sido, porque tu dinero me hubiese amargado la felicidad que soñaba. No soy hombre para vivir de lo ajeno y no poder brindar más que me brinden.


  Ella, sin contestar, espoleó el caballo y le obligó a separarse del de Rock, para pasarle. Cuando se alejaba, el joven observó en los ojos de ella, unas lágrimas que se escapaban a pesar de su esfuerzo y, en el fondo, sintió compasión. Quizá había prejuzgado su felicidad demasiado falsamente, porque no estaba dentro de su corazón y nadie podía aclararle si ella se había casado por rabia y despecho y no por amor.


  Y si así había sido, quizá su presencia hubiese contribuido a hacerla más infeliz, aunque lo ocultase, pero, si así era, tendría que admitir que estaba tragando la misma medicina que él.


  Y furioso, espoleó su caballo y, al galope, lo lanzó camino del bosque.
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  Capítulo VI


   


  UN VISITANTE AGRESIVO


   


  [image: Image]EX trabajaba en sus pequeños sembrados, cuando al volver la vista hacia el otro lado de la cerca, descubrió un jinete que avanzaba con dirección a la cabaña. A Rex no le costó trabajo alguno reconocer al caballista y se preguntó qué asunto llevaría allí a Fred Peters, el marido de Mirtha.


  Con el temple cachazudo que caracterizaba al duro y flemático Rex, éste esperó a que el jinete se manifestase decidido a visitarle y cuando observó que detenía el caballo junto a la cerca, se aproximó a ella, saludando:


  —Buenos días, señor Peters.


  —Buenos días—repuso éste secamente.


  Rex le miró intensamente. Peters era un hombre joven, pues estaba rayando en los treinta años, su estatura era excelente, su cuerpo estaba bien formado y su rostro moreno, de ojos negros y vivos, no carecía de atractivo. Vestía con elegancia el traje de granjero bien acomodado y montaba muy bien a caballo.


  Como Rex, después del saludo no hiciera pregunta alguna, Peters preguntó:


  —¿Puedo hablar con usted?


  —Yo no le niego nunca la palabra a nadie. ¿Prefiere hacerlo a través de la cerca, si es que le ensucia honrar mi modesta cabaña, o prefiere entrar?


  —Prefiero entrar. No vengo a discutir cosas que puedan interesar al primero que pase.


  —La puerta está franca, señor Peters. No tiene más que empujarla.


  El granjero dejó el caballo donde estaba y avanzó hasta alcanzar la puerta, empujándola. Luego, penetró en los terrenos de Rex.


  —Bien, usted me dirá a qué debo tan insólita visita.


  —Pues sí, voy a decírselo. Me han informado que su cuñado ha vuelto del presidio.


  Y recalcó la frase buscando darla un tono hiriente.


  Rex, con una extraña sonrisa, contestó:


  —En efecto, mi cuñado ha regresado de ser huésped del Estado. Sin duda, les molestaba su presencia allí y han dejado su celda libre a la espera de que vaya a ocuparla otro con mejor motivo.


  Peters frunció el entrecejo ante la ironía y preguntó:


  —¿Qué ha querido usted decir?


  —Eso. Que ha vuelto y ha dejado la celda libre para que la ocupe otro con motivos más graves.


  —No querrá usted decir que él careció de ellos para ocuparla.


  —Ni usted querrá decirme que ha venido a discutir esos motivos. Los juzgó ya la autoridad, lo ha sancionado y él los ha cumplido. ¿Merece la pena volver sobre ello?


  —No, realmente no, y no venía a eso precisamente. Ya sé que se lo mereció y si el Estado ha sido demasiado blando con él cancelándole una parte, eso que tendrá que agradecer al Estado.


  —Exactísimo. ¿Qué más?


  —Quería hacer una pregunta de la que depende el que continúe esta conversación. ¿Quiere decirme si usted ha tenido la debilidad de acogerle de nuevo en su casa?


  —Yo tengo algunas debilidades, señor Peters, todos las tenemos en el mundo, pero son debilidades íntimas que a nadie le interesan. Fuera de mi hogar, donde si me place puedo permitir que mi mujer me pegue o me obligue a fregar las escudillas, no suelo poseer ninguna. Ésa que al parecer tanto le interesa, es una debilidad familiar y puedo permitírmela.


  —Oiga, Rex—gruñó Peters—, se muestra usted muy altanero contestando a la gente, cuando usted no ignora que por culpa de ese ladrón se ha visto usted en situaciones muy humillantes.


  Rex dio un respingo y, agresivamente, contestó:


  —Señor Peters. No le tolero que delante de mí se permita calificar a un miembro de mi familia. Fuera de aquí, diga de él lo que quiera, pero en mi casa no lo tolero. Para mí, mi cuñado es más decente y honrado que muchos, y quizá de eso hablaremos algún día, por lo tanto, diga sin rodeos a qué viene y si no, lárguese.


  —Es que, si usted le cobija aquí, quisiera hablar con él.


  —Lo siento mucho, pero mi cuñado no está aquí en este momento ni lo estará hasta la noche, pero si la cosa urge y quiere dejarme dicho algo para él, se lo transmitiré fielmente.


  —Prefería decírselo a él, pero si se esconde por vergüenza, puedo decírselo a usted.


  —Pues dígamelo y no tema que se esconda por nada. En este momento, está buscando a alguien a quien un día habrá de meter dos onzas de plomo por la boca para abrasar su lengua venenosa y por eso no está aquí.


  Peters saltó como un muelle. La agresividad de Rex le estaba encendiendo la sangre y, furioso, rugió:


  —Es usted demasiado áspero e insultante contestando a la gente, señor Landey y olvida usted muchas cosas.


  —Menos una: que es, que se encuentra usted en mi casa. Ha venido a algo que aún no ha dicho y en cambio, ha dicho muchas cosas que no debió decir. Venga lo que sea, pero pronto, porque me está molestando su presencia aquí.


  —Muy bien, más me molesta a mí todavía.


  —Pues no haber venido, que nadie le ha llamado.


  —Tenía que hacerlo y por eso he vencido mi repugnancia. Me obliga a ello la decencia y mi buen nombre y por el me sacrifico.


  »Como usted sabe, Mirtha tuvo la desgracia de ser novia de su cuñado, por fortuna, tuvo el buen acuerdo de no seguir fiel a la memoria de un presidiario y se casó conmigo.


  —Con lo cual, temo que no ganó mucho, pero eso es cosa de usted y de ella.


  —Justamente, y como me he enterado de que Rock ha vuelto, he venido a notificarle, que se olvide de que Mirtha ha existido y no intente ni dirigirle la palabra. Hoy es una mujer casada, vive dignamente y no tiene por qué sufrir ciertos contactos que en nada le beneficiarían.


  »Y como no estoy dispuesto a tolerarle, he venido a advertirle que se abstenga de dirigirse a ella para nada. Lo contrario, si me enterase, sería motivo suficiente para que tuviésemos un disgusto serio que a él no le conviene provocar.


  Rex no era hombre a quien se le podían insinuar amenazas de ninguna clase. Por un momento estuvo a punto de perder el control de sus nervios y contestar de una manera agresiva, pero, conteniéndose, preguntó con ironía:


  —¿Tanto miedo tiene usted a perderla que se ve obligado a tomar tantas precauciones?


  Peters acusó el impacto, porque, rabioso, repuso:


  —Soy demasiado hombre para temer que otro pueda quitármela.


  —Entonces, ¿por qué tanto miedo? Si ella decidió desentenderse de mi cuñado y casarse con usted, lo hizo por propia voluntad, por lo tanto, ese pánico a que puedan verse en alguna ocasión, no se justifica, a menos que... le haya usted defraudado como marido y tema que vuelva a renacer la hoguera que ella apagó sin presión alguna.


  Peters estaba negro escuchando aquellos despectivos comentarios de Rex. Parecía como si éste estuviese hurgando en una llaga que le escociese, porque perdidos los estribos, rugió:


  —No le autorizo a usted a hacer comentarios sobre las intimidades de mi hogar. He venido sólo a advertir a su cuñado que no consiento que se dirija a ella ni para saludarla con la mano, porque la mancharía sólo con la mirada. Estamos demasiado altos socialmente, para consentir que un ladrón licenciado de presidio nos contamine sólo con su aliento.


  Aquella afirmación colmó la medida de paciencia de Rex. Éste se volvió veloz, le asió por las solapas de la chaqueta con la mano izquierda y, tirando de él brutalmente le presentó el puño delante de los ojos, rugiendo:


  —O retira usted esos cochinos insultos ahora mismo, o le hago morderse la lengua hasta que no le quede en ella nada del veneno que destila.


  Pero Peters, en su furor, no estaba dispuesto a humillarse retirando las frases ofensivas y, por toda respuesta, trató de zafarse de la presión de Rex, dirigiéndole un puñetazo al mentón. El puño rozó la dura barbilla del agraciado, pero éste, soltando las solapas de Peters, se echó un paso hacia atrás y luego, flexionando el brazo derecho, le proyectó recto al rostro de Peters, aplicándoselo ferozmente en la boca.


  Un ¡oh! indescriptible de dolor brotó en la destrozada boca del terrateniente, que empezó a sangrar como un cerdo, al tiempo que escupía sangre y algún diente roto por el feroz puñetazo. Rex, tenso, con la mano apoyada en la cintura, presto a sacar el revólver si su enemigo le incitaba a ello, rugió:


  —Puesto que su mujercita le adora tanto, espero que con esa caricia le encontrará más guapo y seductor... Largo de aquí y no vuelva a asomar por esa cerca, porque si lo hace, le juro que le destrozaré a tiros.


  Peters, con los ojos inyectados en sangre, retrocedió aplicándose el pañuelo a los inflamados labios para contener la hemorragia y salió al vano acercándose a su montura.


  Cuando la alcanzó, saltó a la silla con trabajo y ya en ella, al emprender la marcha, rugió roncamente:


  —Se acordará usted de esto, Rex. Le juro que se acordará amargamente, porque, poco he de poder, si no logro que usted y ese ladrón salgan de aquí con el día y la noche por todo patrimonio.


  Rex apretó el cuerpo contra la cerca asomándose al exterior y repuso cortante:


  —No sé si eso será una bravata, o tendrá fuerza para conseguirlo, pero a cambio, le hago una promesa. Quizá logre eso que amenaza, pero tenga por seguro que ese día no saldré sin antes dejar unas flores silvestres sobre su tumba.


  Peters picó espuelas y salió galopando hacia su villa, en tanto Rex, tenso, le seguía con mirada turbia y deseos de seguirle con la bala de su revólver.


  Luego, cuando le perdió de vista, trató de serenarse.


  Por fortuna, Corinne, dentro de la cabaña no había asistido a la desagradable escena y se había evitado la violencia de verla mezclada en aquel feo asunto.


  Peters era un soberbio y un estúpido. Hacía muy poco favor a su mujer y se lo hacía él menos aún, dudando de su cariño, o al menos de su virtud, de aquella manera tan insultante para ella y volvió a pensar en lo que había dicho al maltratado Peters. Quizá Mirtha se había casado más por despecho y rabia que por amor y él lo sabía y temía que la medio apagada hoguera de aquel amor roto, volviese a encenderse con la presencia de su cuñado.


  Esto hubiese sido una complicación tonta, que había que evitar. No creía que Rock se dejase llevar de aquella pasión, provocando un nuevo cisma que no le favorecería, pero por si acaso, tenía que hablar seriamente con su cuñado y hacerle ver la locura que significaría meterse a cuña en el matrimonio.


  Rock regresó tarde a la cabaña, con gran sobresalto de Corinne, que temía por él, sobre todo en las sombras de la noche.


  El muchacho iba sombrío. El recuerdo de la entrevista sostenida con Mirtha le quemaba como una ascua al rojo y le costaba trabajo apartar el recuerdo de su mente.


  Pero había algo extraño en aquel recuerdo. No era la explosión del amor que sintiera por ella antes de marchar a cumplir su condena; era algo en el que había mucho de dolor y amargura por las palabras de la joven y por su obstinación en no quererle reconocer inocente.


  Rex, por su parte, tampoco estaba muy alegre, pero Rock no se dió cuenta de ello. Estaba acostumbrado a ver siempre serio a su cuñado y no encontraba en él nada que no le pareciese normal.


  En cambio, Corinne, más sensitiva, se daba cuenta de la tensión nerviosa de los dos hombres, pero lo achacaba a la situación en general, sin sospechar que sobre ella hubiesen surgido incidentes que la hacían más sombrías.


  Terminada la cena, Rex encendió un cigarro y con un gesto, invitó a Rock a salir a fumar al porche. Rock le siguió y Corinne quedó dentro, arreglando el menaje.


  Ya fuera del oído de la muchacha, Rex preguntó:


  —¿Qué ha pasado en el bosque, Rock? No parece que vuelves muy contento.


  —Claro que no, pero el bosque no ha tenido la culpa.


  —¿Quién entonces?


  —El destino. Cuando me dirigía a él, me enfrenté sin sospecharlo con Mirtha. Yo no la busqué, pero...


  Rex se envaró, las cosas parecían tender a complicarse en incidentes molestos, que nada tenían que ver con el problema que trataban de solucionar.


  —¿Hablaste con ella?


  —Claro, ¡qué iba a hacer? Yo iba al bosque y ella regresaba a su villa. Nos enfrentamos en la senda y...


  —¿No os vio nadie?


  —No, ¿por qué lo preguntas?


  —Por saberlo. ¿Estás seguro?


  —Creo estarlo.


  —Bien, sigue.


  —Nada que no esperase, Rex. Ella sigue creyendo que fui el autor del robo y nada más. Me da la sensación que fue el despecho más que otra cosa lo que le obligó a aceptar el matrimonio con Peters. Creo que, si cualquier otro se lo hubiese propuesto, lo habría aceptado igual.


  Rex sonrió de una manera extraña y contestó:


  —Yo también lo creo así y supongo que, a pesar de eso, habrás decidido olvidarte de que existe.


  —¿Por qué lo dices?


  —Primero, porque aquello ya terminó para siempre y segundo, porque sería crear demasiadas complicaciones a tu situación, sin beneficio alguno y sí con escándalo y algo más. Mirtha ha muerto para ti y espero que te hagas a esa idea.


  —Quiero hacerme a ella.


  —Lo celebro, y lo mejor que puedes hacer de aquí en adelante, es si vuelves a encontrarla, dar media vuelta y no cruzar con ella ni el saludo.


  Rock miró a su cuñado fijamente y le hizo una pregunta cortante:


  —¡Hay algún motivo especial para que me des ese consejo?


  —Lo hay y debes saberlo. No he querido hablar delante de tu hermana, para no encender más sus zozobras, pero han sucedido cosas un poco dramáticas. Esta tarde ha estado en los sembrados Peters.


  —¿Que ha estado aquí? ¿Por qué?


  —Por ti. Venía en tu busca.


  —¿Qué puede querer de mí Peters?


  —Puedes figurártelo. No le agradó mucho tu regreso, quizá porque no está muy seguro de tener dominada a Mirtha y teme que tu presencia provoque algo que perturbe la paz de su hogar. Yo me hago cargo, hasta cierto punto nada más, de sus temores y de haber venido a hablar con razones sensatas y sin tratar de herir moralmente con apreciaciones y comentarios insultantes, le hubiese dado la razón, prometiéndole ayudarle influyendo en ti para que te olvidases de que Mirtha existe, pero vino en plan agresivo y como se permitió comentarios y afirmaciones injuriosas para ti, le contesté en el mismo tono. El resultado fue que cuando soltó por su boca algo que no podía oír dignamente, le aferré de las solapas de la chaqueta y le exigí que retirase aquellas palabras. Por contestación, pretendió golpearme y yo le apliqué un puñetazo en la boca que le hinché los labios y le partí algunos dientes.


  —Rex, ¿por qué hiciste eso?


  —Porque hubiese dejado de ser un hombre decente encajando unos insultos que, si no iban dirigidos a mí totalmente, me afectaban en parte y por tratarse de uno de mi familia no podía admitirlos. El resultado fue que le he dejado que no podrá salir de su villa en muchos días, si no quiere que la gente le avive el recuerdo del golpe preguntándole si es que se cayó desde lo alto de la torre.


  —Lo siento, Rex. ¿No sucedió más?


  —De momento, no. Encajó la situación, pero se marchó lanzando amenazas. Me aseguró que poco iba a poder si no nos obligaba a salir de aquí con el cielo y la tierra por todo patrimonio. Yo le contesté que quizá lograse su propósito, pero que tuviese en cuenta que antes de salir depositaría unas flores silvestres sobre su tumba. Esto fue todo.


  Rock se sintió inquieto. Peters era un hombre rico y poderoso y podía en algún momento poner en juego su influencia y poder, para crearles serias dificultades.


  —Ha sido una lástima que yo no estuviese aquí—comentó Rock—, porque te hubiese evitado esa violencia. Sentiría que por mi causa sufrieseis un nuevo quebranto.


  —Olvida eso. No creo que la cosa haya pasado de una simple amenaza, pero si pretende ir más allá, que no olvide la mía. Si lograse arrojarme de aquí por algún medio imposible de contrarrestar, te juro que cumpliría lo prometido y le destrozaría a tiros.


  —Eso nunca. Si alguien debe hacerlo, soy yo.


  —Tú no tienes nada que ver, aunque seas la causa. Me amenazó a mí y ningún hombre me amenaza sin recibir la réplica.


  —Espero que lo piense bien, Rex, pero por lo que a mí afecta, te prometo no dar motivo para que se reproduzca la cuestión. No busqué a Mirtha, ni pienso buscarla más, porque, ¿para qué mentirte, Rex? La quise mucho, pero, aunque siguiese queriéndola, ya nada podría haber entre ella y yo, por dos razones: una, porque no tuvo fe en mí y sigue dudando de mi honradez y otra, porque la Mirtha de hoy no es la de ayer en ningún sentido. Creo que me comprendes.


  —Sí; ha pertenecido a otro y nunca serías plato de segunda mesa y no quieres que, aun pasando por eso, creyesen que te vendías a su dinero.


  —Perfectamente, has sabido resumir la situación.


  —Lo celebro por ti y por todos. Lo que te interesa es aclarar aquel suceso y dejar limpio tu nombre, después, no te faltarán mujeres que te miren con simpatía cuando sepan que nunca dejaste de ser un hombre honrado y que has purgado el delito de otro.


  «Ahora, te ruego que no digas una palabra a tu hermana.


  —Descuida, que así será, Rex.


  —Pues no hablemos más de esa pareja y a seguir adelante con lo nuestro—y los dos hombres regresaron al interior de la choza.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  CUANDO EL CORAZÓN SE ENGAÑA...


   


  [image: Image]OMINADO por la más alta cólera y sangrando escandalosamente por la boca, Peters llegó a su villa. Cuando el portero le abrió la puerta de la cerca y le vio de aquella manera, preguntó solícito:


  —¿Qué le ha sucedido, señor Peters? ¿Es que se cayó del caballo?


  —Sí—bramó Peters a través del pañuelo que cubría su boca, pues no tenía por qué ilustrar a sus criados de sus asuntos particulares, sobre todo, cuando tan poco le favorecían.


  —¿Desea que haga algo?


  —Nada, encierra el caballo. Ya me las arreglaré yo solo—y cruzó el vano del jardín para penetrar en la villa.


  Mirtha le había visto llegar desde la ventana de su habitación. La joven estaba pálida y agitada, pues la presencia de su antiguo novio en el poblado y la entrevista poco grata que había tenido con él, habían influido en su ánimo de una manera desastrosa.


  Sólo ella sabía todo lo que se encendía dentro de su alma y que nunca había dejado exteriorizar a flor de labios. Durante mucho tiempo había luchado en silencio contra los avatares del destino que habían truncado su juventud y sus ilusiones y aquellos tres años últimos de su vida, fueron un infierno oculto en su alma, pues había intentado muchas cosas heroicas para recobrar la tranquilidad de espíritu y conseguir una nueva felicidad que distaba mucho de haber llegado.


  A través del vidrio de la ventana vio a Peters y notó algo extraño en él. Aquella mano doblada sobre su boca, el pañuelo que sujetaba en ella y que no había separado del lugar herido y su gesto agrio al hablar con el portero, le indicaron que algo extraño le había sucedido.


  Y por un momento, temió que la presencia de Rock tuviese algo que ver con aquello. Aunque desde la altura del piso no alcanzaba a ver con exactitud, le había parecido observar que el pañuelo estaba manchado de sangre.


  Y una viva inquietud se apoderó de ella. Sólo le faltaba a su continuado sobresalto, que se encendiese una pugna entre los dos hombres, pugna que ella no había encendido y que precisamente intentó evitar, tratando desabridamente a Rock en su entrevista de horas antes.


  La curiosidad pudo en ella más que el temor y decidió salir de dudas. Por ello, abriendo la puerta, se asomó al pasillo para salir al encuentro de su marido.


  Éste avanzaba hacia su despacho como un toro ciego y Mirtha, cortándole el paso, preguntó nerviosa:


  —¿Qué te sucede, Peters? Te he visto llegar y me ha parecido que... Pero, ¡santo Dios, si llevas el pañuelo lleno de sangre!


  Peters, con ojos flameantes, la miró un momento y luego, empujándola con brusquedad, la obligó a entrar en el dormitorio penetrando tras ella.


  Y una vez dentro, separó el pañuelo de la boca, rugiendo airado:


  —¡Mira!


  Ella se tapó los ojos asustada al ver el destrozo aparente que había sufrido su boca y lamentó:


  —¡Santo Dios! ¿Cómo... ha... sido eso?


  —¿Esto? Un puñetazo que me han dado.


  —¿Un puñetazo? —balbució ella temiendo, que lo que dijese después confirmase sus temores—. ¿Un puñetazo a ti? ¿Quién pudo hacerlo y cómo?


  —Un puñetazo a mí; me lo han dado a placer y por sorpresa y no me han dado tiempo a devolverlo. Lo he recibido por tu causa.


  —¡Peters! ¿No me irás a decir que has ido a provocar una riña con... Rock?


  —¿No te alegraría eso, sobre todo, sabiendo que he recibido la peor parte?


  —¡Eres un grosero y un mal pensado! Yo no tengo por qué alegrarme de que te peguen ni te humillen, siquiera sea porque eres mi marido y tus humillaciones me alcanzan a mí.


  —¿Aunque lo hubiese hecho ese ex presidiario?


  —Aunque lo hubiese hecho quien fuere, pero si tú has ido a provocarlo sin motivo, tendré que reconocer que te lo mereciste.


  —¿Eso piensas?


  —Claro que sí, porque te habrías hecho muy poco favor y me habrían hecho a mí menos aún, provocando un altercado sin motivo ninguno. Que Rock siga existiendo y que haya regresado al pueblo en uso de su libre voluntad, no te da derecho a provocar escándalos de ninguna especie, porque la gente creería que yo... he dado motivo para ello.


  —Te lamentas por ti. Yo no cuento.


  —¿Por qué no? Pero si se trata de algo que ha podido ponerme en ridículo sin motivo y lanzar mi nombre y mi clara conducta a la voracidad de la gente, eso sería algo que no podría perdonarte nunca.


  —Por él, ¿no es eso?


  —¡Por mí, que valgo más que los dos juntos!


  —No lo digas con la boca pequeña. ¿Crees que, al cabo de casi tres años de matrimonio, no he llegado a sospechar que, a pesar de todo, no lograste hacerte a la idea de que no había o no debía haber más hombre en tu vida que yo?


  —¿Qué he hecho yo para que lo afirmes?


  —En la práctica, nada. Te has mostrado una mujer sumisa, suave, tranquila; demasiada tranquila y demasiado fría para lo que una mujer joven y recién casada debe mostrarse con su marido y todo eso ha sido porque a pesar de tus esfuerzos, no has conseguido desechar de tu imaginación el recuerdo de un tipo inútil y vago, que tuvo que apelar al robo para poseer un puñado de dólares.


  Mirtha, con los dientes apretados, clamó:


  —Si crees que voy a salir en defensa de Rock porque extremes tu acritud contra él, estás equivocado. La conducta de ese hombre es suya y pertenece al pasado. La justicia le aplicó su castigo y lo ha cumplido. ¿Puedes pedirle más?


  —Claro que sí; tengo derecho a que no perturbe mi vida y mi tranquilidad y a que, con su presencia, no dé motivos para que la gente crea cosas que no existen.


  —¿Puedes evitarlo, cuando el primero que sabe que no existen eres tú y te comportas como si existiese?


  —Es que yo sé que hay en tu alma un recuerdo que no has podido desechar y que ese recuerdo, ahora, precisamente, puede avivarse con peligro de...


  —¡Grosero, mal hombre! ¿Con qué derecho puedes insultarme hasta el extremo de suponer cosas que sólo en tu imaginación tienen vida? Si el recuerdo de Rock hubiese pesado en mí, nadie me obligó a casarme contigo. Le hubiese esperado y contra viento y marea me hubiese casado con él.


  —El despecho puede mucho en las mujeres. Sentiste la rabia de saberte la novia de un ladrón y decidiste sacarte la espina con el primero que llegase. Fui yo y mal me has pagado el que te brindase un cariño y una posición que no tenías cuando te cortejé.


  —Eres muy materialista, Peters. Yo no fui a buscarte, sino tú el que viniste a mí. Me pareciste un hombre digno de mí y te acepté no por tu dinero, sino por ti. Me equivoqué y eso es todo, porque pareces olvidar que, si al casarnos me ofreciste algo que no tenía, muy pocos meses después yo heredé más que tenías tú y todo lo puse a tu disposición y en tus manos. Nunca te he pedido cuentas de cómo empleaste mi dinero y jamás he dicho que por él valiese más que tú. No buscaba eso, sino cariño, comprensión, paz espiritual y a tu lado, poco de ello encontré. Siempre me has tratado con ese recelo de pensar que había otro que ocupaba un lugar secreto en mi pensamiento y en lugar de tratar de borrarlo de él, lo que has hecho ha sido todo lo contrario. Me culpas a mí de lo que tú has sembrado y te quejas.


  —Tengo motivos, no supiste agradecer lo que hice...


  —Calla y no digas falsedades. Te lo agradecí y me propuse corresponder a ello, pero tú no pasaste de ofrecerme el matrimonio, después... Después, más vale no hablar. Me proporcionaste una bonita jaula, me encerraste en ella y para ti fui un pájaro de lindo plumaje, para entretenerte en tus ratos de ocio. Has vivido sólo para el dinero, para los negocios, para tus cosas y yo he sido algo relegado a segundo o último término.


  —¿Te quejas? He procurado aumentar lo mío y lo tuyo.


  —¿Pero es que sólo la felicidad estriba en aumentar el montón de dólares? ¿Es que no hay cosas espirituales que valen más que todo el dinero? Teníamos lo suficiente para no tener que dedicar todo el tiempo a aumentar las rentas y para ti no hubo espacio para otra cosa.


  »Has terminado por aburrirme, por convertirme en una muñeca de feria, encerrada en una bonita vitrina y no es eso lo que una mujer joven y desgraciada necesita para tener gusto por la vida y sentirse feliz.


  »Muchas veces me he preguntado si para ti fui sólo el capricho de unas semanas y después un estorbo que no sabías cómo quitarte de encima.


  —¿Es que, de ser así, no podía haberlo hecho?


  —Quizá no. Te ató para ello el pensar que yo poseía una fortuna propia y que tendrías que desligarte de ella al tiempo que de mí. Ha sido más cómodo olvidarme aquí encerrada y seguir manejando el dinero. Ojalá yo no hubiese heredado, porque al menos, con esa libertad habría recobrado la paz espiritual que tú no has sabido brindarme.


  —Quéjate encima. ¿Por qué no lo pensaste así cuando te pedí que te casases conmigo?


  —Porque entonces, creí que en verdad era yo quien interesaba y te lo agradecí sinceramente, tanto, que, de haber sido un hombre de más tacto, yo te habría querido como a nadie en el mundo. Luego, no culpes al recuerdo de quien no lo merece, porque en nada ha influido. Fuiste tú el que cortaste aquella posibilidad.


  —Está bien. No quiero discutir más este asunto. Ese hombre ha venido y no estoy dispuesto a que sea una cuña mayor metida entre los dos. No le he visto, si eso te tranquiliza, pero fui a verle para advertirle que le prohibía acercarse a ti ni para ofrecerte el saludo, pero no estaba en su choza y sí su cuñado Rex. No le agradó mucho mi visita, ni el modo como califiqué a su cuñado y, por sorpresa, me dió un puñetazo y luego me amenazó con el revólver. Nada podía hacer sino encajar el golpe y tenérselo en cuenta. Me ha vejado y me ha golpeado, pero algún día se sentirá pesaroso. Le he jurado que les haré salir de aquí sin más patrimonio que la pradera y lo cumpliré, porque es muy posible que haya olvidado que tengo en mi mano darle un golpe mortal.


  —¡Peters!


  —No salgas en su defensa, o tendré que creer que es cierto mi temor. Los echaré de aquí y sólo quedaré tranquilo cuando lo consiga.


  »Y, ahora, ya lo sabes. Si me entero que cruzas con él la palabra, tendremos un disgusto serio. Rock tendrá que irse de aquí tan manchado y marcado como cuando llegó, porque toda esa fantasía que él desarrolla asegurando que el robo fue simulado por otra persona para perderle, no es más que una cortina de humo para dárselas de víctima. No sé qué diablos de personalidad tenía él en el poblado, ni a quién podía estorbar, para que tratasen de eliminarlo de esa manera. Cuando un hombre estorba, se le desafía y se le manda al infierno y si no, se le buscan las vueltas y se le suprime, pero no se emplea un medio tan pobre que no conduce a nada.


  »En cuanto a mí, ahora me veré obligado a permanecer aquí encerrado muchos días, hasta curar mi lesión. No quiero que nadie se mofe de mí, mirándome a la boca y me pregunten con sorna como el portero, si me tiró el caballo. Tendré que mentir diciendo que en efecto fue así y tragarme el golpe, pero, algún día lo devolveré y con creces.


  Furioso, abandonó el dormitorio para atender su herida y Mirtha, tensa, quedó a solas, meditando en la tirante conversación sostenida con su marido.


  Hacía tiempo que aquella pugna estaba para estallar. Por rubor, no había provocado la discusión, pero ahora había sido él quien diese el tema y Mirtha lo había aprovechado con rabia, para lanzarle al rostro todo el rencor que sentía hacia él, desde hacía mucho tiempo.


  Había sido tratada como un juguete de recreo y para un espíritu sensible como el suyo, aquélla era la mayor vejación que se le podía hacer. Podía perdonarlo todo menos haber matado su buen deseo de quererle como ella ansiaba, para acabar de matar el recuerdo de Rock.


  Luego, pensó en su reciente entrevista con su antiguo novio y se estremeció. ¿Qué hubiese sucedido de saber Peters que lo que tanto temía había ocurrido, aunque no en el tono que él lamentaba?


  Su honestidad, su buen nombre, habían salido triunfantes de aquel diálogo. Creyese o no en la inocencia de Rock, conservase o no en su corazón su recuerdo, ella le había tratado con acritud, haciéndole comprender que había muerto para él. Su conciencia estaba limpia y de nada tenía que reprocharse.


  Y, por lo mismo, la hería que su marido pensase al revés de la verdad. Era hacerla muy de menos y no se lo perdonaría nunca.


  De todas formas, estaba dispuesta a evitar que el caso se repitiese. Con no salir de la villa, no daría pie a que su marido tuviese malos pensamientos, ni a tropezar de nuevo con Rock. Era mejor así, porque, de todas formas, queriendo o sin querer a Peters, todo entre el ex preso y ella había muerto para siempre.


   


  * * *


   


  Entre tanto, Rock, amargado por lo que su cuñado le había relatado, se propuso a su vez no ver más a la joven. Comprendía que, aunque no fuese suya la culpa, no tenía derecho a interferir su vida y a amargar su matrimonio.


  Si la iba mal o bien en él, era cosa suya y como ya todo derecho a volver la vida atrás estaba roto, era estúpido complicarse la vida con aquel tema, cuando lo que le urgía de verdad, era descubrir quién le había hecho la trágica jugada y aplicarle el castigo merecido, al tiempo que rehabilitaba su vida para el porvenir.


  Después, como había asegurado Rex, no le faltarían mujeres dignas, capaces de enamorarse de él y él de ellas. El mundo no lo constituía una sola sobre todas las demás y el tiempo cicatrizaba muchas heridas. Tratando de olvidar encontraría consuelo a sus tribulaciones y se pondría en condiciones de volver a empezar de nuevo en aquel sentido.


  Dominado por este sentimiento, al día siguiente, volvió al bosque a revisar las trampas que había colocado el anterior. Necesitaba ayudar a su hermana y cuñado, aportando algo a las necesidades comunes, para no ser un estorbo y un gravamen para ellos.


  Era diestro cazando, poseía intuición para la colocación de los cepos y siempre solía volver con caza a las espaldas.


  Pero, ahora, tenía que preocuparse de su persona. Poseía la intuición de que le iban a acechar en la umbría del bosque y lo ansiaba y lo temía, Lo ansiaba, por si aquello le facilitaba una pista para aclarar la verdad y lo temía, por si a pesar de sus muchas precauciones, su enemigo se manifestaba más listo que él y le cazaba cuando menos lo esperase.


  Fue un día áspero y de nervios el que pasó allí metido. Revisó los lugares donde había colocado cepos y trampas y lo hizo con el oído atento a cualquier ruido, con los ojos doliéndole de mirar en torno y registrar el terreno antes de confiarse y cuando llegada la noche sin novedad alguna, cargó con el producto de la caza, dejando los cepos preparados de nuevo; se sentía cansadísimo y con locos deseos de tumbarse a dormir y olvidar.


  Entregó a su hermana dos liebres, tres conejos y una ardilla que había cazado y cenó con buen apetito, No se discutió nada en la mesa, porque nada había que discutir. Había regresado sano y salvo y esto de momento era suficiente.


  Cuando sobre las once se despidió de los suyos y se retiró a su dormitorio, antes de acostarse, se asomó a la ventana y contempló el paisaje. La noche era calurosa, el cielo sereno y recargado de estrellas y el silencio, augusto y sedante.


  Pero, Rock, recordó de pronto algo que había olvidado.


  Aquella ventana abierta, había dado margen a todas sus desgracias y podía seguir sirviendo a sus enemigos para intentar cazarle en la oscuridad, si la dejaba abierta, pero cerrándola, se asfixiaría allí dentro.


  Y tras un momento de duda, tomó una resolución.


  Levantó el petate, se lo echó a la espalda y salió a la corraliza, donde se levantaba el galpón en el que Rex almacenaba el grano y el forraje para sus animales.


  Allí se hizo un hueco, colocó el petate y dejó la puerta medio entornada, pero detrás colocó una gran barra de hierro apoyada en la hoja.


  Si alguien le buscaba y lograba localizar su nuevo refugio, en cuanto empujasen un poco la puerta, la barra caería con estrépito y el curioso se arrepentiría de la visita, porque su revólver colocado al lado del cabezal, le saludaría mortalmente.


  Y con estas precauciones tomadas, se tumbó en el lecho y quedó profundamente dormido.


   


  [image: Image]


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  UN ENCUENTRO INESPERADO


   


  [image: Image]UANDO a la mañana siguiente, Rock llegó al bosque a revisar sus trampas, no lejos de una de ellas, captó un ruido característico muy conocido de él; el de un hacha manejada con fuerza, talando árboles y se preguntó quién estaría ocupado en tal faena. El instinto del peligro aguzó sus sentidos. Podía ser una máscara para confiarle y disparar sobre él a traición y debía precaverse. Necesitaba saber quién era el leñador, para saber si estaba o no seguro.


  Se terció el rifle a la espalda, no sin mirar hacia atrás y avanzó al lugar donde el hacha silbaba al caer contra el tronco. Confiaba en ver antes de ser visto y estar en condiciones de no dejarse sorprender. Pero cuando se adelantaba, captó una voz fresca y bien timbrada, una voz femenina, que clamaba:


  —¡Oh! ¡papá, mira, qué pena! Tiene una patita lastimada. Rock se envaró y ya sin tratar de disimular su presencia, avanzó dándose a ver. Fue entonces cuando descubrió inclinada junto a uno de sus cepos, a una muchacha rubia y, al parecer esbelta, a la que no podía ver el rostro a causa de la postura.


  Pero al comprobar que se trataba de la presa de uno de sus cepos, avanzó, diciendo:


  —Señorita, ese cepo es mío y lo que haya dentro de él, también.


  La joven se irguió dando a ver completamente su excelente estatura, su busto bien torneado y el óvalo perfecto de su rostro, en el que unos ojos grises y reidores y unos labios finos y rojizos, ponían su nota más destacada.


  La muchacha, con voz lastimera, clamó:


  —¡Y no le da a usted lástima que...!


  Se quedó tensa cortando el comentario. Sus ojos grandes miraban a Rock con asombro y los ojos del muchacho también la miraban a ella con admiración.


  Ambos se habían reconocido y la sorpresa había paralizado las palabras en sus bocas.


  Fue la joven la primera en romper el silencio, gritando:


  —¡Pero si es Rock Emery! ¡Papá, es Rock!


  Había alegría en la voz de la muchacha y Rock quedó desconcertado con ello. Esperaba que la reacción después del reconocimiento fuera de repulsa.


  El leñador dejó de manejar el hacha y apareció entre un grupo de encinas voluminosas. Se trataba de un hombre fornido, vigoroso, con los brazos morenos como barras y el rostro simpático, curtido por el sol,


  Los ojos del leñador miraron al ex presidiario y luego comentó:


  —¡Diablos, pues es cierto, es Rock! ¿Cómo te va, muchacho?


  Rock, desconcertado, no sabía qué decir y la joven, adelantándose, exclamó:


  —¿Es que ya no nos reconoces, Rock? A mí es posible, porque desde que te vimos la última vez, dicen que he cambiado mucho. Entonces, tenía quince años cumplidos y ahora voy para diecinueve, pero mi padre no ha cambiado en nada, que yo sepa.


  A Rock se le hicieron un nudo en la garganta las palabras. Aquel par de seres eran los primeros que le hablaban con naturalidad y sin encono y se sentía tan angustiado, que no acertaba a contestar.


  Por fin, en una reacción enérgica, repuso con voz velada:


  —Sí te he reconocido, Anne, y a tu padre también, aunque como dices, en tres años corridos has cambiado muchísimo, pero a tu favor. Antes eras una muñeca delgada como un abeto y, ahora, eres toda una mujer.


  —Gracias por el elogio.


  —De nada, pero yo... Bueno, no esperaba encontrarles aquí y menos ser acogido con tanta cordialidad. Parece que quieren ustedes ignorar quién soy yo.


  —¿Tú? Rock Emery.


  —No me refiero a eso, Anne, sino a mí persona moral. Acabo de regresar de un presidio donde he cumplido tres años de condena por robo y esto no es ninguna recomendación para acogerme con simpatía.


  El leñador se encogió de hombros, diciendo:


  —Escucha, Rock. Cuando yo era vaquero, fui juzgado por robar una res. Tenía a la madre de Anne enferma y no me llegaba lo que ganaba. Con el producto se salvó y el ranchero a quien se la robé no sufrió perjuicio alguno con ello, porque una res, se pierde por un despeñadero y no pasa nada. Me condenaron a dos meses de prisión y los cumplí con gusto. Después, he sido tan honrado como el que más y nadie ha tenido que tildarme por nada.


  —Usted haría eso y lo justificó. Yo no puedo justificar nada, ni siquiera que no lo había hecho, aunque es cierto.


  —Bueno, un hombre puede tener una vez una necesidad o una mala tentación y hacer algo de eso, pero, luego, puede arrepentirse y volver a ser una persona decente. Tú has pagado aquello bastante caro y saldaste la deuda. ¿Quién sabe lo que puedes hacer mañana?


  »En cambio, yo te podría decir muchas cosas de hombres que bien acomodados y sin necesidad, arman jaleos terribles por ganado que filtran a través de sus pastos y no sucede nada. Otros los roban en secreto y gozan de patente de hombres de bien. Quizá yo sea un hombre muy extraño juzgando a la humanidad, pero soy así y así hay que tomarme.


  »Tú fuiste siempre un buen chico hasta ese trance y siempre afirmaste con energía que no lo habías hecho. Mira, Rock, cuando ocurrió aquello, yo pensé mucho en tu caso y, de haber sido jurado, no te habría condenado.


  —¿Por qué?


  —Porque la cabeza la tenemos sobre los hombros para algo más que para ponernos el sombrero. A mí no me entró en la cabeza, que un hombre que piensa robar y va preparado para ello, deje caer un guante como una ternera en el lugar del robo y no se dé cuenta y, luego, sea tan estúpido, que, en lugar de esconder el producto del robo, vaya a su casa, lo coloque en un bolsillo a la vista de todos y se marche tan tranquilo, como si nada hubiese sucedido. Para mí, todo aquello fue una farsa indigna, para sacarte de aquí no sé por qué motivo y nada más.


  Rock respiró con alivio al oír los razonamientos del leñador y, avanzando hacia él temblando de emoción, preguntó:


  —¿De verdad que lo cree usted así?


  —Pues claro que lo creo. Yo soy muy rudo manifestando mi modo de pensar y no tengo motivos para decirte lo contrario.


  —Gracias—repuso conmovido Rock—. Usted es la primera persona a excepción de mi familia, que cree en mí y me juzga víctima de esa maquinación. Yo puedo jurarle por la memoria de mi madre, que no lo hice y por eso estoy aquí. De haberlo hecho, no hubiese vuelto a dar la cara, porque mi conciencia me hubiese estado acusando perpetuamente del delito. He venido a tratar de descubrir la verdad y lo conseguiré o no, pero no cejaré en buscarla.


  —¡Bravo Rock, así piensan los hombres! Pero, cuenta qué tal te ha ido y qué tal te va.


  —No muy mal, porque allí me consideraron mucho y por mi buen comportamiento, me condonaron la mitad de la pena. En cuanto al presente, de momento nada puedo hacer más que ayudar a mis hermanos a aliviar mi carga, cazando en el monte, por eso dije que ese cepo era mío.


  Anne había abierto el cepo retirando al asustado y dolorido conejo, al que trataba de arreglar su sangrante pata con tiras de su pañuelo. Mientras Rock hablaba y ella escuchaba, la joven había vendado el miembro herido del animal.


  —¡Rock—exclamó, levantándose—, esta pieza ya no es tuya! Me quedo con él para que haga cría en nuestra choza.


  —Claro que sí, Anne, es tuyo y puedes hacer lo que quieras con él, pero, ¿dónde está vuestra choza? Vosotros vivíais en el poblado y tu padre cuidaba caballos en un corral.


  —Sí—intervino el leñador—, pero cuando Peters, ya sabes de quién hablo, heredó a través de su mujer y empezó a comprar tierra, adquirió el corral, lo derribo y estableció sembrados. Yo me quedé sin trabajo y más tarde decidí dedicarme a talar árboles y vender leña. He levantado aquí nuestra choza y me siento tan a gusto, que no la cambiaría por la villa del amo y señor del poblado.


  A Rock le molestaba oír hablar de Peters, pero el leñador no había hecho alusión a Mirtha, ni a su matrimonio con él. Por ello, replicó:


  —Lo celebro, si les va bien.


  —Ya lo verás, Rock, si piensas pasar mucho rato aquí en el bosque, cuando termine mi faena de la mañana, puedes acompañarnos.


  —Pienso estar todo el día. Tengo trampas repartidas por diversos sitios y he de revisarlas y recoger lo cazado.


  —Pues magnífico. Mediado el día, vuelve y vendrás con nosotros. Es más, creo que puedes acompañarnos a comer.


  —Es demasiado honor, señor Roger.


  —¡Qué honor ni qué diablos! Nos harás compañía y pasaremos un buen rato.


  —Pues gracias y aceptado, pero quiero aportar algo al almuerzo. Si Anne quiere, podemos revisar mis cepos y, si en alguno hay algo muerto, se puede emplear para el almuerzo.


  —Encantado, Rock. Anne no tiene mucho que hacer y se distraerá.


  —¡Eso, eso, Rock! Verás qué buen guisado hacemos esta mañana. Tengo tomates y pimientos en la huerta y, aunque no lo creas, soy una buena cocinera.


  —¿Y por qué no lo voy a creer, Anne? Tú tienes cara de ser buena en todo.


  —No me alabes porque te equivocas. Tengo muy mal genio cuando me enfado y debía enfadarme contigo por poner estos horribles cepos. ¿No ves lo que has hecho con este pobre animalito?


  —Pero, Anne, de algo hay que vivir. Cuando luego, te almuerces un buen muslo de liebre, no protestarás.


  —Claro que no. Admito que haya que cazar para comer, pero no haciendo sufrir a las víctimas. Ya verás dentro de unos días qué alegre está esta pobre en mi corral.


  —Yo me alegro por él y por ti, Anne.


  Echaron a andar para revisar las trampas y cepos. Rock, afectado por una alegría especial que no había sentido hacía mucho tiempo, exclamó:


  —¿Sabes que has dado un cambiazo enorme, Anne? Estás hecha una mujer de una vez.


  —¿Tú crees? A mí me parece que estoy algo delgada.


  —Estás muy bien. ¿No te lo dicen a cada paso?


  —Pues no. Salgo poco de aquí y estoy muy contenta al lado de mi padre.


  —No me digas que no tienes ya novio.


  —De verdad que no. Aquí no viene nadie y yo voy poco al poblado.


  —Pues no saben los muchachos de él lo que se están perdiendo, porque si lo supieran, el bosque iba a parecer una feria.


  Anne rio con una risa clara, vibrante y acariciadora, que a Rock le cosquilleó en la médula. Realmente, la muchacha era algo encantadora y cuando la comparaba a la muñeca insípida que él conociera hasta su marcha, le parecía mentira que hubiese sufrido un cambio tan radical.


  —No lo tomes a broma—afirmó Rock—, te has convertido en una mujercita muy adorable.


  —Los ojos con que me miras.


  —No acostumbro a mentir, aunque la gente no me haya creído en algunas ocasiones.


  —¿Quieres que no hablemos más de eso, Rock? Algún día te creerán y entonces...


  —¿Tú confías en que así será, Anne?


  —Pues claro. ¿No has venido a aclarar aquel suceso? Pues ya verás cómo lo aclaras y entonces, a alguien le pesará mucho haber dudado de ti, sin darte un margen de confianza para el futuro.


  Él la miró de frente y se atrevió a preguntar:


  —¿Lo dices por alguien determinado?


  —Cierto que sí, ¿por qué no lo voy a decir? Mirtha no debía quererte mucho, cuando a los tres meses de salir tú de aquí concertaba su matrimonio con Peters, ese tipo fatuo que dejó a mí padre sin trabajo.


  —¿No te es simpática Mirtha?


  —No, ¿para qué te voy a engañar?


  —No había por qué. Yo también sentí una gran desilusión cuando he sabido su comportamiento.


  —¿La sigues queriendo aún, Rock?


  —¿Me creerás si te digo que no?


  —Claro que te creeré.


  —Pues así es, Anne. Ya, cuando salí de aquí, me hice a la idea de que seis años de prisión eran muchos para que se decidiera a esperar, aun en el caso de que me hubiese creído inocente, después, apagó mucho la ilusión el ponderar que, aunque cumpliese mi condena y ella permaneciese soltera, no querría casarse conmigo, por ser un hombre marcado y últimamente, cuando la he sabido casada con tantas prisas, la desilusión ha sido completa.


  «Quizá yo, por las circunstancias, haya merecido que ella hiciese lo que hizo, pero si así es, también ella merece no tenerla en cuenta, aunque un día cualquiera consiga rehabilitar mi nombre.


  —Eso está bien, Rock, pero no creo que merezca la pena de hablar de eso. Vamos a ver esas trampas, porque se hace tarde y necesito tiempo para preparar el almuerzo.


  Encontraron una liebre y un conejo en condiciones de ser guisados y Anne, sin esperar a más, se despidió de él, diciendo;


  —Tú continúa tu inspección y al mediodía, ve a buscar a mí padre. Él te llevará a la choza. Hasta luego, Rock—y se alejó alegre como un pájaro, saltando y cantando a través de los árboles.


  Rock la siguió con emoción. La alegría de la muchacha era algo que le contagiaba. Se sentía más joven, más dinámico, más contento de vivir y con más arrestos para hacer frente a la vida. Aunque el círculo de buenas amistades era demasiado estrecho, pues se reducía a aquel par de seres sencillos y aislados en el bosque, para él representaban un mundo. Eran la panacea a su amargura, el estimulante a sus ansias, algo especial que no acertaba a analizar, pero que le calaba muy hondo y le hacía sentirse un hombre nuevo.


  Ahora, mientras conseguía algo positivo, no sería un hombre aislado, un ser solitario, sin más círculo humano en derredor que su hermana y su cuñado, un ser con nuevas ilusiones, que encontraría en ellas alientos para luchar y para mirar la vida de un modo menos sombrío.


  Revisó sus cepos, siempre pensando en el leñador y en su hija y cuando recogió la caza y dejó trampas y cepos preparados de nuevo, miró a lo alto.


  A través de la fronda, el sol caía a plomo sobre el bosque. Debían ser poco más de las doce y decidió esperar un poco más. No debía mostrar demasiadas ansias de reunirse con sus nuevos amigos, aunque no sabía por qué había de mostrarse tan cauto en tal sentido.


  Sobre la una, con el morral y la caza al hombro, fue en busca de Roger, quien ya había reunido una buena carga de leña. Poseía unos brazos robustos que contribuían a rendir rápido fruto a su rudo trabajo.


  —¿Ya de vuelta, Rock?


  —Sí, he terminado por hoy.


  —Y yo en parte. Creo que nos hemos ganado el almuerzo.


  —Usted, sobre todo. Espero que nos chupemos los dedos con el guisado que Anne nos estará preparando.


  —Claro que sí. Mi hija cocina muy bien.


  Se echó el hacha al hombro y avanzó para señalar el camino a Rock. El día era caluroso, pero allí en el bosque, la sombra resultaba grata y corría un airecillo fresco, confortador.


  —No lo creerás—afirmó Roger—, pero aquí me siento tan feliz, que a veces hasta agradezco a Peters la mala faena que me hizo dejándome sin trabajo. A pesar de lo que trabajo, he engordado, mis pulmones son dos enormes fuelles y mi salud a prueba de barrenos.


  »En cuanto a Anne, esto ha sido para ella una medicina. Cuando vinimos aquí, era un palillo y estaba paliducha, en cambio, ahora, ha cobrado carnes y ya ves qué colores tiene.


  —En efecto, está desconocida.


  —Sí, y somos muy felices. Mi cabaña es modesta, ya la verás, pero alegre. Tengo un poco de huerta, gallinas, una cabra y un carretón con un pollino. Con él traslado la leña al poblado y voy viviendo.


  El leñador le condujo por senderos abiertos entre los árboles, hasta alcanzar un claro, donde se levantaba la cabaña. No había mentido al decir que era pequeña, pero era sólida y en derredor, la huerta cercada le daba una nota alegre.


  A los lados de la puerta, Anne había fabricado unos arriates en los que crecían alegres flores silvestres y a un lado, había un pequeño cobertizo donde encerraba sus animales domésticos.


  Cuando traspasaron la cerca, fabricada con ramas de árboles, Rock sonrió. En la jaula, correteaba cojeando el conejo que la muchacha librara del cepo y vendase con tanto cariño.


  Dentro, chirriaba la manteca en la sartén y Anne trajinaba dinámica y nerviosa.


  —¿Cómo va eso, Anne? —preguntó Roger.


  —Hola, papá, ¿ya estáis aquí? No tardaremos mucho en comer. Esto va a estar delicioso.


  Ambos hombres se sentaron en unos rollizos a la puerta de la choza y prendieron fuego a unos cigarros. Roger mostró interés por conocer los proyectos del joven y éste no tuvo inconveniente en exponérselos.


  Cuando le explicó el motivo de hallarse en el bosque, Roger comentó:


  —Un poco expuesto eso, Rock. El bosque es traicionero y, quien lo conozca bien, puede darte un disgusto.


  —Vengo muy avisado, señor Roger, pero comprenda que no tengo otro medio de llegar a la verdad, que forzando a mí enemigo a dar algún paso decisivo. Créame que, por más que me estrujo el cerebro, no me explico qué motivo pudo impulsar a quien lo hizo, a meterme en quella trampa. Si se hubiese quedado con el dinero, dejando el guante, le consideraría un ladronzuelo vulgar, pero no quiso el dinero, sino sacarme de aquí y mi persona era tan insignificante, que no encajo dónde podía estorbarle para hacer aquello.


  —Sí, el asunto es un poco misterioso, pero no hay problema que no tenga su planteamiento y solución. Quizá si un día llegas a esclarecerlo, la solución sea tan simple, que te asombre.


  Anne llamó a ambos hombres a almorzar y, cuando penetraron en el interior de la cabaña, ya la mesa estaba preparada.


  Todo era sencillo. Mesa rústica, fabricada por Roger, rollizos de árbol a modo de asientos y escudillas de metal, con cubiertos de madera, pero todo limpio, a tono con la vida mansa de sus propietarios.


  Anne había fabricado un guiso de liebre con tomates y pimientos y detrás, conejo frito. Había tarta de manzana asada y agua clara en jarra de barro, para beber.


  El almuerzo fue alegre, se charló de cosas insustanciales, se rio y se comentaron algunas cosas añejas y después, Roger indicó que debía volver a terminar su faena.


  Ambos jóvenes le acompañaron y más tarde, Rock y Anne se separaron de él, para dar un paseo por el bosque y revisar les cepos de Rock.


  La joven preguntó de pronto:


  —¿Piensas venir todos los días, Rock?


  —Claro que sí, Anne. Tengo que cazar para ayudar a mí hermana y mi cuñado.


  —Me alegro. Aquí la vida es tan aburrida, que echo mucho de menos alguna compañía. A fin de cuentas, no soy una vieja gruñona a quien le moleste la sociedad.


  —Sí vendré, Anne, pero, aunque nos veamos algunos ratos, será mejor que me dejes solo casi todo el tiempo.


  —¿Por qué?


  —Pues porque, a lo mejor, correrías un peligro que no debes correr.


  —¿Qué clase de peligro?


  —No olvides que han intentado suprimirme de aquí y que, al salir de la prisión, volvieron a repetir el intento. Esto quiere decir, que mi presencia aquí sigue estorbando a mí enemigo y que, por ello, es posible que intente suprimirme otra vez. El bosque se presta a una emboscada y un día podrían disparar sobre mí y alcanzarte a ti. Yo no puedo consentirlo.


  —Si existe ese peligro, ¿por qué vienes?


  —Porque tengo que provocarlo si puedo. Si algo deseo, es que mi enemigo dé un paso decisivo de esa naturaleza, contra el que vivo prevenido. Sería la forma de saber quién es y llegar a la solución.


  —Pero eso es muy expuesto. ¿Y si te cazan y no logras saber quién lo hizo?


  —Pues mala suerte, Anne. Todo es preferible a dejar correr el tiempo y que no se aclare el misterio. Viviría eternamente bajo el peso del delito y terminaría por volverme loco. Quiero una cosa u otra.


  Anne quedó tensa. Era chica lista y se daba cuenta de las razones de Rock.


  —Te comprendo—dijo—, pero es exponer demasiado.


  —No hay otro remedio, Anne.


  —Es cierto. En fin, tú sabes lo que haces y yo creo en ti enteramente. Quizá estés en lo más acertado y consigas lo que te propones. Le pediré a Dios que así sea.


  Los dos jóvenes pasearon largamente, sin que Rock dejase de vigilar con todos sus sentidos y, al anochecer, decidió regresar a su cabaña.


  Tras despedirse efusivamente de padre e hija, emprendió el camino alegremente, con un cosquilleo en la sangre que le hacía ver el paisaje más atractivo que nunca. Hasta hubo un momento en que, sin darse cuenta, empezó a silbar una vieja canción casi olvidada y cuando daba vista a la cabaña de sus padres, tuvo que realizar un esfuerzo para no entrar silbando.


  Pero en su rostro resplandecía la satisfacción y esto era algo que no pudo ocultar a los ojos de sus parientes.


  Corinne y Rex se miraron con asombro al descubrir en el rostro del muchacho aquella expresión feliz, desconocida en él, pero como animados por un mismo pensamiento, no lo comentaron. Únicamente Rex, preguntó:


  —¿Contento del día, Rock?


  —Pues sí, Rex. Como verás, los cepos han respondido y traigo abundante caza—y la dejó en el suelo.


  —¿Nada de particular en el bosque? —insistió Rex.


  —Nada. Quizá aún no se han enterado de que voy allí, pero hay tiempo para todo. Aquí no hay nada que se ignore y en algún momento se sabrá, si ya no se sabe.


  —Bien, en ese caso, a esperar.


  —Sí, no tengo prisa. Quien ha esperado tres años, puede esperar unos meses.


  Cenó con buen apetito y luego, se despidió del matrimonio para retirarse a descansar. Cuando Rex y su mujer quedaron a solas, ella preguntó:


  —¿Te has fijado, Rex?


  —Sí, eso es bueno. Ya soltará lo que sea, descuida.
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  Capítulo IX


   


  COBARDÍA


   


  [image: Image]OSTRÁBASE Rock impaciente, a partir de aquel día, esperando la salida del sol para preparar su zurrón y su rifle y marchar al bosque. Anhelaba volver a encontrarse con Anne, a la que estaba tomando una gran simpatía y la que le alegraba muchos de sus sombríos pensamientos.


  Y así, durante tres días consecutivos, buscó a Roger, se aproximó a la muchacha y juntos pasearon algunos ratos hasta la hora de la comida, a la que Rock era invitado y para la que siempre aportaba alguna de las piezas que había cobrado durante la noche.


  Pero a pesar de esta atracción, no olvidaba lo que tanto interés poseía para él y que ahora era más imperativo, pues por un impulso secreto, si siempre había ansiado rehabilitarse, en aquellos momentos parecía desearlo más que nunca.


  Y con harto dolor de su corazón, abandonaba a Anne y se adentraba por el bosque, buscando parajes solitarios, donde lejos de padre e hija, su posible enemigo pudiese aparecer dispuesto a intentar eliminarle.


  La tarde del tercer día, después de almorzar con Roger y su hija, fue a revisar una trampa para zorros que había colocado junto a un arroyo. Había descubierto huellas de uno de aquellos animales y sentía el deseo de poder atraparlo.


  La trampa la había colocado próxima al arroyo, oculta entre el boscaje. Era por allí por donde el raposo animal había desaparecido y suponía que por allí pudiese aparecer de nuevo para saciar su sed.


  Se metió entre la maraña y buscó la trampa, pero ésta seguía abierta. El zorro no debía haber bajado aún y tendría que volver más tarde.


  El calor apretaba y Rock sintió sed. El agua del arroyo corría fresca y cristalina y arrodillándose ante él, se inclinó de bruces y aplicó sus labios a la corriente.


  De súbito, entre la espesura vibró la seca detonación de un rifle. Rock emitió un gemido de dolor al sentir la quemadura de la bala en un costado y, girando el cuerpo en tierra, tiró de revólver y disparó al albur hacia el lugar de donde creía que habían disparado contra él.


  Era aquél un paraje espeso, con grandes y voluminosos árboles y no era muy fácil descubrir a nadie en aquella masa, que, además, incluida en una zona de sombras se prestaba poco para distinguir con claridad bulto alguno.


  Por tres veces había disparado en diversas direcciones, esperando la contestación. A pesar del dolor de la herida y de la sangre que manaba de ella, lo había despreciado sólo por el ansia de enfrentarse con la persona que tanto odio le profesaba, pero ésta no daba la cara y el muchacho sentía la angustia de saberse allí solo, a merced de su enemigo y sin poder levantarse para buscarle, o esconderse contra una súbita aparición.


  Sus ojos, turbios por el dolor, giraban con ansia en torno, buscando algo que se moviese próximo a él, pero nada agitaba la hojarasca próxima. Quien había disparado, debió hacerlo desde un lugar elevado y no se atrevía a dar la cara.


  Transcurrieron bastantes minutos angustiosos sin que nada variase. Rock en el paroxismo del furor, perdió su sangre fría y, alzando la voz cuanto le fue posible, rugió:


  —¿Por qué no te acercas, cobarde ruin? ¿Por qué no das la cara como los hombres? Vamos, muéstrate a la luz. ¿No ves que estoy herido? ¿Es que a pesar de eso eres tan cobarde que sientes miedo?


  Lejos, captó el timbre de una voz entrecortada que llamaba;


  —¡Rock, Rock! ¿Dónde estás? ¡Contesta, por favor!


  El timbre de aquella voz que se acercaba buscándole con ansia, le acarició el oído como el roce de una pluma. Era la voz cristalina de Anne.


  El muchacho, temiendo por ella, gritó:


  —¡Vete, Anne, no sigas, pueden matarte!


  Pero ella no hizo caso. Guiándose por la contestación, apareció corriendo desolada por entre los árboles.


  —¡Rock, Rock! ¿Qué fue eso?


  El herido ya no podía evitar la aproximación de Anne y roncamente, clamó:


  —Estoy aquí, en el arroyo, pero, cuidado. Pueden disparar contra ti. Vete.


  —Que disparen si son tan cobardes.


  La muchacha avanzó y, al ver a Rock caído, apretando el revólver y con la ropa manchada de sangre, se llevó las manos al pecho, anhelante:


  —¡Dios de Dios, te han herido!


  —No te alarmes, no creo que sea cosa grave, pero, ¡por Dios, apártate de aquí! Pueden estar al acecho.


  Ella no le hizo caso y se inclinó a su lado. En aquel momento, otra voz potente llamaba:


  —¡Anne, Anne!, ¿dónde estás?


  —Aquí, papá, en el arroyo de los zorros. Corre, han herido a Rock.


  Poco después, el rudo leñador aparecía con el rifle en la mano. Al enfrentarse con el caído y su hija, clamó:


  —¿No te lo dije, Rock? ¿De dónde fue?


  —Dispararon desde allí. Al menos, la detonación me pareció que vibró de ese lado.


  Y mientras Anne intentaba hacer algo por el herido, Roger corría en la dirección indicada, con el rifle presto a usarlo al menor síntoma de peligro.


  El leñador corrió entre los árboles protegiéndose con ellos y mirando a la tierra. Treinta yardas más adelante, se detuvo al observar huellas que le parecieron de pies humanos y las contempló. Luego, siguió adelante hasta alcanzar un roble centenario.


  Al pie del tronco se notaba la tierra pateada y para el leñador no cupo duda de cómo se había desarrollado el atentado. Alguien oculto en las ramas, desde las que se podía dominar el arroyo, había esperado la llegada de Rock para disparar sobre él.


  Sin duda, al descubrir la trampa, adquirió la seguridad de que iría a examinarla y se apostó en lo alto del árbol para cazarle al acecho.


  Después, sin duda, ante el fracaso del disparo que, si bien había herido a Rock, no había conseguido abatirle plenamente, había sentido miedo por la proximidad del leñador y había emprendido la fuga.


  Lo comprobó cuando buscando más huellas, descubrió otras que se alejaban del lugar del atentado.


  Siguiéndolas, le llevaron al arroyo, pero en un lugar donde se curvaba hacia adentro. Allí desaparecían las huellas, lo que indicaba que el huido para borrarlas, se había metido en el arroyo para salir por un lugar más alejado, e impedir que le persiguiesen de modo inmediato.


  Como nada le quedaba por hacer allí, corrió hacia el lugar donde yacía el herido. Ya Anne le había despojado del chaleco, rasgando la camisa y lavaba la herida que manaba sangre escandalosamente.


  —Huyó—afirmó el leñador apretando los dientes—. Disparó desde lo alto de un roble, a treinta yardas y luego ha borrado sus huellas metiéndose en el arroyo. ¿Es grave eso, muchacho?


  Anne contestó:


  —Dame tu pañuelo, papá. Hay que ponerle una compresa para atajar la sangre y, luego, tenemos que llevarle a la cabaña. No está en condiciones de moverse.


  Rock sentía enormes mareos más que por el dolor, por la pérdida de sangre y se dejó medio curar sin oposición. Un velo rojizo cubría sus ojos y apenas se daba cuenta de lo que sucedía en derredor.


  Anne aplicó el pañuelo empapado en agua a la herida y con trozos de la camisa de Rock fabricó un vendaje en tiras, para rodearle el cuerpo. Luego, animosa y pálida, ayudó a su padre a levantarle para trasladarle a la choza entre ambos.


  Fue un trabajo rudo que a la muchacha la hizo sudar medió agotándola, pero era fuerte y animosa y soportó la dureza del traslado, hasta dejarle depositado en el lecho de su padre.


  Rock había terminado por perder el sentido y Anne, con fiereza, exclamó:


  —Padre, debo ir a la cabaña de Rock a dar cuenta a su hermana y cuñado de lo sucedido.


  —No, tú te quedarás cuidando de él, e iré yo.


  —No puede ser. Si me quedase sola, quien fuese, podía venir a rematarle y yo no podría luchar con él. Eres tú el que debes velar porque no pase algo más mientras yo voy a su choza.


  Roger comprendió la razón de su hija y repuso:


  —Bien, ve a decirlo y que envíen al médico del poblado. Es él quien debe cuidar de la herida.


  Anne, sin perder tiempo, echó a correr para abandonar el bosque y dar la noticia a la familia de Rock.


  Por suerte, el caballo de éste seguía trabado al árbol donde el joven le dejara, no lejos de la cabaña. Anne montó en él y a buen trote se encaminó a su destino.


  Rex trabajaba en sus tierras cuándo vio cruzar por delante de la cerca un jinete. Al volverla cabeza, descubrió que se trataba de una mujer y su asombro fue grande al reconocer el caballo de Rock.


  Dejando la herramienta, se acercó a la empalizada cuando Anne llamaba:


  —Señor Rex, por favor, venga conmigo. Han herido a Rock.


  —¿Eh? —clamó el aludido apretando los dientes con ira.


  —Sí alguien ha disparado contra él mientras repasaba sus trampas. Le han dado un balazo en un costado y le hemos llevado a la cabaña de mi padre. Hay que avisar al médico enseguida.


  Rex miró a la muchacha intensamente y exclamó:


  —Tú eres Anne, la hija de Roger, ¿no es así?


  —Sí, señor, yo soy.


  —Ya. ¿De forma que habitáis en el bosque?


  —Allí habitamos. Mi padre corta y vende leña, pero, por favor, no pierda tiempo. Puede ser grave.


  —Espera, ahora mismo voy contigo.


  Desapareció corriendo dentro de la cabaña para advertir a Corinne. Ésta rompió a llorar al recibir la noticia, pero Rex la calmó:


  —No te alarmes demasiado, que me han dicho que la cosa no ha sido grave. Voy en busca del médico y después me acercaré al bosque. Tardaré lo menos posible.


  Fue en busca de su caballo y se unió a Anne, haciéndole preguntas concretas. La muchacha le dió cuenta de cómo se habían encontrado con Rock días atrás y la buena camaradería que se había establecido entre ellos.


  Estos detalles aclararon a Rex el misterio de aquel cambio de carácter de su cuñado. Rock empezaba a interesarse por la hija de Roger y esto le agradaba.


  Respecto al atentado, le contó lo poco que habían conseguido averiguar. El misterioso tirador se había dado a la fuga y su padre no consiguió localizarle.


  Mientras hablaban, habían tomado el camino del poblado. Tenían que buscar al médico para llevarle inmediatamente a examinar al herido.


  Por suerte, le encontraron en su domicilio, y Rex le obligó a seguirle. Como médico, su deber era atender a los necesitados, dando de lado simpatías o antipatías.


  El doctor montó a caballo y se unió al grupo. Cuando hizo preguntas y Rex le dió cuenta de lo sucedido, el médico, rascándose su poblada barba, comentó:


  —¿Sabe usted, Rex, que voy creyendo que su cuñado tenía razón al afirmar que estorbaba a alguien? Hasta ahora no tuve argumentos que oponer a su favor, pero este misterioso atentado contra su vida, cambia la faz de las cosas. En verdad que el asunto es misterioso.


  —Sí, por eso él intentó forzarle, pero ha tropezado con un enemigo listo y activo. Le juro que daría media vida por descubrir quién es.


  Cuando llegaron a la cabaña, Rock seguía privado de conocimiento y Roger montaba la guardia rifle al brazo.


  El médico examinó la herida, volvió a limpiarla y a examinarla y después de terminada la cura, aseguró:


  —Por esta vez, la cosa no es muy grave. La bala le atravesó la carne produciendo desgarros, pero sin interesar nada importante. Creo que con un poco más de dos semanas de inmovilidad, podrá levantarse de nuevo.


  —¿Podríamos trasladarle a mí cabaña? —preguntó Rex.


  —Convendría que, al menos en tres o cuatro días, no le moviesen. Si se abriese la herida otra vez, podrían surgir complicaciones.


  Anne intervino vehemente:


  —¿Por qué han de llevárselo si no está en condiciones? ¿Es que creen que no vamos a saber velar por él?


  Rex, sonriendo, repuso:


  —No te exaltes, Anne, que nadie duda de eso. Es que, en mi casa, su hermana puede atenderle constantemente y así no causaría trastornos aquí.


  —Y yo también puedo hacerlo, que nada tengo que resolver en el bosque. En cuanto a mí padre, puede cortar leña sin separarse de la cabaña y nadie sería tan estúpido que viniese a intentar nada contra él.


  —Claro qué no—afirmó Roger—. Me sobro y me basto para hacer frente a un oso, aunque ese buitre es tan cobarde que no haría frente a una ardilla.


  —Está bien—dijo Rex—, se quedará aquí y ya vendremos mi mujer y yo a estar un rato a su lado. Ahora desearía ver el sitio donde ocurrió el suceso.


  —Yo puedo llevarle—afirmó Anne—, y mi padre se quedará velando por él.


  El médico se despidió prometiendo volver al día siguiente y Rex, con la muchacha, se dirigió al lugar del atentado.


  Ella le señaló el lugar donde Rock había caído y el sitio indicado por su padre como punto de ataque. Rex lo examinó descubriendo las mismas huellas.


  Seguidas éstas, le llevaron al arroyo, donde se desvanecían.


  Pero Rex lo cruzó y, al salir al lado opuesto, lo recorrió a lo largo buscando la salida del criminal.


  La encontró cuarenta yardas más abajo, en un terreno húmedo, donde habían quedado claramente impresas las huellas de unas botas grandes, pesadas y herradas en los tacones. Parecían las botas de un minero o de alguien que usase un calzado burdo para el trabajo.


  Aquello no le dijo nada, pero apuntó el dato en su memoria. Habría que fijar la atención en alguien que usase un calzado similar.


  Siguió las huellas que se internaban por el bosque hacia el Este, hasta que más tarde, descubrió otras elocuentes. Eran las de un caballo que había estado parado allí bastante tiempo, a juzgar por lo pateado de la tierra.


  Rex se inclinó examinando las huellas. Había algo que le llamaba la atención e intentó comprobarlo.


  Y no se equivocó. El caballo tenías una herradura a falta de un clavo en el eje del círculo. Todas las cabezas de los demás clavos habían quedado grabadas en la tierra, menos aquél que formaba el hueco de la falta.


  Un detalle elocuente pero difícil de comprobar, porque nadie podía controlar todos los caballos de la comarca en busca de uno a quien le faltase un clavo en la herradura de la pata derecha delantera.


  Más adelante, las huellas desaparecían en un terreno rocoso y ya no podía seguirlas.


  Volvió sobre sus pasos regresando al lugar del atentado. El hecho de que la bala hubiese traspasado la carne de Rock sin quedar en la herida, era signo evidente de que en algún sitio debía encontrar el proyectil y rebuscando, no tardó en descubrirlo entre la hierba.


  Cuando Rex lo examinó, sonrió de un modo extraño.


  Conocía a ojos cerrados aquellos proyectiles. Pertenecían a rifles Springfield 44-44, uno de los cuales había sido usado por él durante la guerra de Secesión.


  Quizá todos aquellos datos no sirviesen para nada, pero bueno era poseerlos por si acaso.


  —¿Ha averiguado usted algo? —preguntó Anne.


  —Sí, muchacha, algo que no sé para qué servirá, pero no lo olvidaremos. Ahora, debo volver a casa a tranquilizar a mí mujer y después iré a ver al sheriff. Presiento que estamos llegando al principio del fin y que no hay que descuidarse lo más mínimo.


  —Por nosotros no quedará, se lo aseguro. Mientras Rock esté en nuestra cabaña, ¡pobre del que intente acercarse a ella!


  —Bien, Anne, veo que tomas mucho interés por Rock.


  —Es muy bueno y muy simpático. Como estoy sola en el bosque, su compañía me hacía el tiempo más corto.


  —Quizá con el tiempo pueda seguir distrayéndote muchos ratos. Celebro que le hayas acogido con tanta simpatía, porque es un muchacho que lo merece, Anne. Algún día se le hará justicia y se demostrará que fue objeto de la trampa más cobarde que se puede tender a un hombre.


  —Claro que sí. Se lo dije el primer día y mi padre también. Rock es un buen muchacho.


  Rex acarició la barbilla de la muchacha, que se ruborizó y, con aire festivo, dijo:


  —Cuídamelo bien, Anne, lo merece—y picando espuelas, se lanzó al galope camino del poblado.


  Cuando llegó a las oficinas del sheriff, éste estaba ignorante del suceso. Al ver a Rex, frunció el entrecejo y preguntó con aspereza:


  —¿Qué le trae por aquí, Rex?


  —Algo que le incumbe, sheriff. Si no estoy mal informado, cuando mi cuñado regresó de Pierre, le visitó para presentarle su licencia de ex presidiario y darle cuenta de su decisión de quedarse aquí.


  —En efecto, así fue.


  —También tengo entendido, que le mostró una carta que le entregaron cuando salía del presidio.


  —¡Ah sí, una carta en la que, según él, le amenazaban de muerte si volvía al pueblo!


  —Justamente. Pues bien, vengo a decirle que la amenaza se ha cumplido.


  —¡Eh! —gritó el sheriff, poniéndose en pie de un salto.


  —Sí. Usted se mofó de ella, creyéndola producto de su fantasía y ha hecho falta que le metan una onza de plomo en un costado, para que esa carta adquiera visos de verdad. Esta mañana en el bosque, mientras cazaba, alguien intentó cazarle a él escondido en las ramas de un árbol y si no le remataron, fue porque cerca se encontraba Roger, el leñador, y su hija y acudieron en su auxilio, viéndose obligado el emboscado a huir a toda prisa. Mi cuñado tiene un boquete en un costado y se encuentra en la cabaña de Roger, donde le asistió el médico y ha dado orden de que no se le mueva de allí en tres o cuatro días.


  »Nadie sabe quién disparó, porque logró huir veloz, pero yo he examinado el lugar y he tomado algún indicio.


  »El agresor calzaba grandes betas herradas, pues he podido comprobar sus huellas y ha disparado con un fusil militar de los muchos que usamos en la guerra. Se trata de un Springfield 44-44 y aquí tiene usted el proyectil encontrado en el lugar del drama.


  »Ya sé que no es mucho, pero es algo. A usted corresponde investigar y descubrir al autor de la agresión. Ahora, si le parece, siga poniendo en duda las afirmaciones de Rock. Si algo faltaba para demostrar que tenía razón y que todo fue una trampa para quitarle de la circulación, aquí tiene la prueba.


  »El caso queda en sus manos, pero voy a hacerle una advertencia. Rock queda en la choza de Roger, pero si durante su estancia sucede algo más grave, a usted le haré responsable de ello. La vida de mi cuñado es sagrada y a usted corresponde velar por ella.


  »Él ha vuelto a aclarar el misterio y a rehabilitar su nombre y es de personas honradas ayudarle en su labor. Ya que no haga usted otra cosa, le exijo que vele porque esa misteriosa persona que tan mal le quiere, no acabe con él en las sombras.


  »Esto es cuanto tengo que decirle de momento. Yo iré por allí algunos ratos y mi mujer también, pero a usted corresponde trabajar rápido para localizar al criminal.


  Y sin esperar a discutir con él el asunto, arrojó el proyectil sobre la mesa y salió al exterior, para dirigirse a su choza a dar cuenta a Corinne de cuanto había descubierto.


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  CUANDO EL AMOR FLORECE


   


  [image: Image]N un estado inconsciente, Rock pasó dos días. La fiebre se apoderó de él y, tanto Anne, que no se apartaba de su lado, como Corinne, que también pasaba casi todas las horas del día a la cabecera del lecho, se desvivían por atenderle.


  Roger trabajaba a no mucha distancia de la cabaña, talando árboles y el sheriff había estado muchas veces allí a interesarse por el estado del enfermo y a realizar investigaciones en el lugar del suceso, sin descubrir nada que Rex no hubiese descubierto antes.


  El sheriff se sentía furioso. Empezaba a comprender que se había dejado engañar por las apariencias y que Rock tenía razón en sus afirmaciones, pero nada conseguía para aclarar el misterio.


  No acertaba a localizar al hombre de las grandes botas herradas y había dado orden al herrero de que se fijase en todo caballo que le llevasen a herrar y que, si en algún momento le presentaban alguno que tuviera la herradura derecha de la pata delantera a falta de un clavo en el centro, le avisase inmediatamente sin más explicaciones.


  La voz de lo sucedido se había corrido por el poblado y una reacción extraña empezaba a operarse en el vecindario.


  Los que siempre habían creído culpable a Rock, empezaban a dudar y se hacían comentarios para todos los gustos y se hablaba a todas horas del suceso.


  A pesar del aislamiento voluntario que Mirtha se había impuesto, también a la villa llegó la noticia. No se la dieron a ella directamente, pero captó los comentarios del portero y del jardinero, cuando al día siguiente, ambos lo comentaban casi delante de la ventana del cuarto de costura del piso bajo, donde ella solía distraer sus largos ocios bordando.


  Con el corazón oprimido la joven escuchó la conversación y supo los detalles del suceso, Rock estaba grave en una cabaña del bosque y alguien cobardemente había disparado sobre él.


  Y también en su alma empezó a germinar la duda. En su rabia del primer momento había creído a Rock culpable y ahora empezaba a vacilar en sus apreciaciones.


  Pero pretendía engañarse a sí misma, diciéndose que no era cierto, que aquel atentado debía poseer otras raíces y que Rock seguía siendo el verdadero culpable de aquel delito.


  Aceptar otra realidad, era confesarse a sí misma que había juzgado indignamente al muchacho, que no había tenido fe en él y que ella misma se había labrado su desgracia, apresurándose a casarse con Peters, sólo por despecho y por demostrar que sus relaciones con el acusado sólo habían sido un pasatiempo sin raíces profundas.


  Pero la angustia le dominaba. El recuerdo de Rock no se había borrado de su corazón y en esto había tenido razón su marido en acusarla. Ella se había mostrado fiel al matrimonio, había querido amar a Peters con toda su alma, para arrancar del recuerdo del amor de Rock, pero la fatalidad y el carácter ambiguo y seco de su marido lo habían impedido.


  Y en lo más íntimo de su ser sentía la semilla de aquel amor ya perdido, que la atormentaba, porque sabía que era ella quien lo había hecho imposible en un momento de rabia y amor propio.


  Algunos momentos sintió el ansia de abandonar la Villa y correr a la cabaña a enterarse del verdadero estado del herido, pero la prudencia y la dignidad le impidieron cometer tal locura. Tenía que hacerse a la idea de que Rock había muerto para ella y así debía ser.


  En cuanto a su marido, no sabía si conocía el suceso o lo ignoraba. Desde el día que tuvieron el altercado por causa del herido, él había permanecido muchas horas encerrado en su despacho, o en sus habitaciones, dedicado a curar sus labios partidos e hinchados, ya que en aquel estado era ridículo salir de la villa.


  Otros ratos, se aventuraba a dar un paseo por los alrededores, cuando estaba seguro de que nadie podía tropezar con él y mirarle a la cara. Debía estar furioso por aquella inactividad tan impropia en él, siempre sumido en los negocios.


  Era lógico que, si ella se había enterado, él en mejores condiciones lo supiese también, pero Peters se había abstenido de intentar zaherirla nuevamente, yendo a darla cuenta de lo que había sucedido a su antiguo novio.


  La discusión les había distanciado más que nunca y ahora parecían dos extraños cobijados bajo el mismo techo, pero haciendo una vida separada.


  Y aquello era algo que no podía prolongarse. Roto el silencio que habían guardado tanto tiempo y lanzadas las mutuas acusaciones, su vida en común se había hecho más imposible que nunca y una nueva rebeldía se estaba incubando en el ánimo de Mirtha. Para consumirse allí de pena y dolor, prefería una separación brusca y total, que la devolviese su independencia moral y material. No era que pensase hacer mal uso de ella, sino que deseaba respirar un ambiente más sereno y sedante, lejos de la presencia y de la tutela de aquel hombre que cada día se le hacía más odioso.


  Ella poseía lo suficiente para vivir sin agobios y él también. Que le devolviese lo suyo y, a cambio, le concedería la libertad de manifestarse como quisiera. Con su dinero, ella se iría muy lejos, donde no volviese a saber ni de Peters ni de Rock y, al menos, si no conseguía vivir feliz y dichosa, sí viviría tranquila y sin tantos dolores morales que la agobiaban.


  Mientras todas estas ideas disolventes tomaban cuerpo en el ánimo de Mirtha, Rock, en la cabaña de Roger, empezaba a recuperarse.


  Después de dos días de inconsciencia, la fiebre había cedido y una mañana empezó a darse cuenta de la realidad y de cuanto le rodeaba.


  Por dos días más, se mostró pesado y poco animoso, pero al quinto día, se despabiló y se mostró ansioso por saber muchas cosas que ignoraba.


  La presencia de su hermana al lado de Anne le agradó. Las dos mujeres habían simpatizado mutuamente y muchos ratos hablaban de Rock, como de algo que afectase a ambas.


  Cuando aquella tarde le visitó Rex, el herido, tomando su mano, comentó con amargura:


  —Tenías razón, Rex, fui demasiado vanidoso creyendo que nadie me cogería desprevenido y mi enemigo demostró ser más listo que yo. Esto me hace sospechar que no se trata de un ser vulgar.


  —No, aunque calzase botas de minero.


  —¿Qué dices?


  —Que por si sus huellas podían servir de pista, se procuró unas botas enormes y herradas, cuyas huellas dejó impresas en la tierra húmeda. Creyó que con eso nos íbamos a dedicar a buscar a todos los peones que trabajan en la comarca, para cargarles el delito.


  —¿No has averiguado más?


  —No. Salvo que te dispararon con un rifle Springfield 44-44, cuyo proyectil encontré en la hierba.


  —Ya, ese dato es más elocuente, porque rifles de esa marca no debe haber muchos por aquí.


  —No sé. Los usamos durante la guerra y yo debo tener en algún sitio uno herrumbroso. Ahora, se usa el Winchester.


  —¿Nada más?


  —Nada más, Rock.


  —No es mucho. Tendré que esperar a que me metan otra onza de plomo, a ver si así somos más afortunados.


  —Pero no será aquí en el bosque. Ya has probado y al parecer no te ha ido muy bien.


  —En ese sentido, no, pero, en cambio, ya ves. Encontré gente comprensiva y amable que me ha tratado como nadie me trató desde que regresé.


  —Al menos es una compensación.


  —La más valiosa para mí, Rex.


  —Quiero comprenderte—repuso Rex, con cierto tono de ironía. Luego añadió—: Lo principal es que has salvado el pellejo y que empiezas a recuperarte. El médico me ha dicho que la herida va muy bien y que, dentro de un par de días, en un vehículo y con cuidado, puedes regresar a casa donde acabarás de reponerte.


  El rostro del herido se ensombreció al oír a su cuñado y Anne saltó como un muelle.


  —¿Y por qué esas prisas? —preguntó—. Lleva aquí cinco días, y ya ha visto que nada malo le ha sucedido. Lo mismo puede pasar algunos más.


  —Sí, es cierto, pero yo estoy más tranquilo teniéndole allí. Ni su hermana ni yo atendemos a lo nuestro y ustedes a medias. Desde que Rock está aquí, su padre duerme al aire libre por cederle el lecho y eso no está bien.


  —A mi padre le gusta dormir así.


  —Bien, no hablemos más. En cuanto pueda ser, nos le llevaremos, pero eso no quiere decir que usted no pueda venir a nuestra casa a verle siempre que quiera y que después, cuando él esté sano y recobre el dominio de su persona, venga aquí a verles a ustedes, o haga lo que le plazca. Es mayorcito para disponer de él, pero en este momento su libertad no cuenta.


  Y con aquella seca afirmación, cortó las protestas de la muchacha que se quedó muy apenada.


  Cuando aquella noche Rex y Corinne abandonaron la choza de Roger para volver a la suya, Corinne preguntó:


  —Rex, ¿por qué te has mostrado tan seco y autoritario? ¿Es que eres ciego y no has comprendido...?


  —Corinne, ni estoy ciego, ni soy tonto. He comprendido muchas cosas, si no antes que tú, desde el mismo momento. La noche primera que Rock llegó tan alegre y cambiado a la choza, comprendí que algo había surgido en su vida y sólo podía ser una mujer. Más tarde, cuando he sabido que en el bosque vivía Roger y su hija, no he necesitado saber más.


  —Entonces, ¿no te has dado cuenta de lo triste que se ha puesto la muchacha, al ponderar que nos lo vamos a llevar separándole de ella?


  —Sí, pero en estos momentos, el sentimentalismo queda relegado a segundo lugar. La vida de Rock continúa tan en peligro como antes y tengo miedo a que, si alguien decide dar un golpe definitivo para acabar con él, sufran las consecuencias Roger y su hija. El bosque no es el poblado y cuando se carece de valor de verdad y se apela a la cobardía, todo cabe admitirlo.


  —Tienes razón, Rex, tú ves más lejos que yo y te comprendo. Lo siento por la muchacha.


  —Así será mejor. Ella le quiere y Rock a ella. Tiempo tienen de consolidar ese cariño, que de momento hay que dar de lado para ocuparse de algo más serio. Sólo cuando la vida de tu hermano no corra peligro, podrá entregarse al amor, ya que ahora sería tan ciego que anularía sus sentidos y hasta su instinto de conservación.


  —De acuerdo, Rex, no hablemos más de ello.


   


  * * *


   


  Tres días después, Rex preparó todo para llevarse al herido. Rock se sintió muy apesadumbrado y Anne tanto o más que él.


  Cuando Corinne acudió a la choza del leñador a avisar que su marido iría más tarde con el carretón bien acondicionado para llevar a Rock, Anne desapareció del interior de la cabaña y Corinne al darse cuenta, salió en su busca.


  Le costó trabajo encontrarla y la descubrió detrás de un seto, tumbada en el suelo y devorando sus lágrimas en silencio.


  Corinne, conmovida, la miró con pena y la llamó:


  —¡Anne!


  La muchacha, asustada, se levantó. Sus ojos estaban enrojecidos y sus mejillas fláccidas.


  Corinne la tomó del brazo diciendo:


  —Vamos, muchacha, ¿por qué lloras?


  —No sé, déjeme... Quiero estar sola.


  —Ya vas a estarlo. Él se va.


  —Ustedes se lo llevan. Él no quiere.


  —Y tú tampoco, ¿no es así?


  —Sí, yo no quiero que se vaya, ¿por qué voy a negarlo?


  —¿Le quieres mucho, Anne?


  Ella le miró como una gacela asustada y, luego, arrojándose en sus brazos, sollozó:


  —Sí, yo... yo... le quiero mucho.


  —¿Y él a ti?


  —¿Él? Yo no sé... Nunca me dijo nada, pero...


  —Vamos, Anne. Una mujer que ama a un hombre tiene instinto suficiente para saber si ese hombre la ama a ella. Anne, yo soy sólo su hermana, mi corazón tiene hacia él un sentimiento muy distinto y, sin embargo, yo he leído en su rostro y en sus ojos todo lo que tú debes haber leído ya. Desde el primer día que te vio aquí, tanto mi marido como yo, adivinamos que algo se había producido en él, haciéndole cambiar de un modo radical. Cuando supimos tu presencia en el bosque, lo adivinamos y, más tarde, cuando hemos venido aquí, lo hemos comprobado.


  —Entonces, ¿usted cree que Rock... que Rock... me quiere?


  —¡Pero tonta, si te lo dice con los ojos!


  —¡Oh, qué alegría más grande me da usted, Corinne! Que Rock me ama. Entonces, si es así, ¿por qué me lo quitan? No, eso no, si él me quiere, ha de decírmelo y, entonces, no se irá, no se lo llevarán. Le quiero para mí, a mí lado, nunca he querido a nadie más que a mí padre y ahora que encuentro a un hombre a quien amo y él me ama, no puedo permitir que lo separen de mi lado. Ustedes no pueden hacerlo.


  —Escucha, Anne. Es por su bien, por él tuyo y por su propia vida. Estás cegada por ese cariño y olvidas que aquí precisamente quisieron matarle y que aquí es más fácil que lo consigan que en otro sitio. Si de verdad desean suprimirlo, una noche pueden atacar la cabaña y matar a tu padre y a ti, con tal de deshacerse de él. Podrían incluso prender fuego al monte para abrasaros vivos y como lo harían en la soledad, nadie podría sorprenderlos. Por eso, mi marido quiere llevárselo, porque mientras él no pueda valerse por sí solo, en nuestra choza está más seguro.


  »Tú debes comprenderlo así y ser la primera en desearlo. Con eso no te lo quitamos. Rock está bien cogido por ti y ya no habrá fuerza humana que te lo arranque, pero debes ser la primera en velar por él, en desear que no te lo robe una bala como aquélla. Cuando Rock esté bien, vendrá a verte y cuando haya resuelto su asunto, si tiene esa suerte, entonces, te pedirá que te cases con él, porque nadie mejor que tú se merece que él fije su amor en ti. Has sido la única, conmigo, que has creído en él y eso ha sido algo tan grande para Rock, que te ha idealizado convirtiéndote en la mujer superior digna de él.


  Anne escuchaba a Corinne con anhelo y cuando terminó de encajar aquellas razones, replicó:


  —Sí, tiene usted razón. Me habla con no egoísmo ni indiferencia, sino con el cariño de una hermana que es casi una madre para él y yo debo comprenderlo así. Aunque me duela, me alegro que se lo lleven, si con eso ponen su vida más a salvo. Me moriría de dolor si ahora le sucediese algo irremediable.


  —Me alegro que seas tan comprensiva, Anne. Ahora, seca esos ojos, recompón un poco tu rostro serenándote para que él no se dé cuenta de que has llorado y muéstrate animosa para darle ánimos a él. Rock también se irá de aquí muy triste porque te deja y sólo tú puedes suavizar el momento de esa despedida momentánea.


  —Tiene usted razón y le prometo hacerlo así.


  Secó sus ojos cuidadosamente y, luego, bocetando una alegre sonrisa en su bonita boca, dijo:


  —¿Vamos? Espero que no tengan nada que reprocharme.


  Pasaron a la cabaña. Rock, inquieto por la ausencia de las dos mujeres, preguntó:


  —¿Qué sucede, Corinne?


  —Nada, Rock, estábamos paseando un poco. ¿Cómo te encuentras?


  —Muy bien, demasiado bien. Preferiría hallarme peor.


  —¿Estás loco?


  —No, yo sé lo que digo. Me da mucha pena separarme de Anne y su padre. Se han portado tan maravillosamente conmigo...


  —¿Quién dice que te vas a separar de nosotros? —intervino Anne—. Te vas por unos días a lugar más seguro y yo soy la primera que lo deseo.


  —¿Tú?


  —Sí, porque aquí corres peligro. Esto está solitario y tus enemigos podían organizar un asalto a la cabaña durante la noche y prenderla fuego, disparando contra nosotros. En tu cabaña hay más seguridad y dentro de poco estarás restablecido y podrás venir a vernos algunos ratos, Yo también iré a visitarte cuando pueda. Debes aceptarlo así, pues es por tu bien.


  Rock se resignó. No tenía argumentos para oponerse a semejante medida.


  Una hora más tarde llegaba Rex con el carretón. Había acomodado en él un petate y cabezales para que el herido viajase con más comodidad.


  Entre los cuatro, le sacaron de la cabaña acomodándole en el vehículo y cuando éste iba a arrancar, Roger se acercó, diciendo:


  —Hasta pronto, Rock. Espero que no tardes en montar a caballo de nuevo y vuelvas por aquí, pero cuando lo hagas, no te dejaré solo. Si hay algún cobarde que vuelva a intentar mandarte al infierno, tendrá que mandarnos a los dos, o nosotros a él—y le estrechó la mano con efusión.


  La carreta echó a rodar y Anne al lado de ella, seguía la cuesta abajo del bosque, para salir a terreno llano. Cuando llegaron a la salida, se acercó y ofreciendo su trémula mano a Rock, dijo:


  —Hasta mañana, Rock. Mañana iré a tu choza a verte.


  —¿De verdad que irás, Anne?


  —Claro que sí.


  —Gracias. Las horas se me harán siglos esperando tu visita.


  Se despidieron con una mirada expresiva y la carreta siguió su rumbo a la choza. Anne quedó en el límite del bosque viéndola alejarse. En sus ojos, el agua de las lágrimas borraba su silueta deformándola.


  El viaje se realizó sin novedad. Rex había colocado el rifle a su lado en previsión de cualquier ataque imprevisto y vigilaba celosamente.


  Cuando al atardecer, el herido quedaba instalado en su lecho, Rock emitió un suspiro muy hondo y Corinne, acercándose a él, le dijo al oído:


  —Vamos, hermanito, sé duro para todo. Anne vendrá y tiempo tendrás de decirle todo lo que aún no le has dicho.


  —¿Es que tú sabes acaso...?


  —Silencio y a descansar. Es lo que ahora necesitas.
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  Capítulo XI


   


  EL ULTIMÁTUM


   


  [image: Image]ABÍASE prometido Anne que estaría en la choza de Rex a la mañana siguiente. Había pasado una noche muy agitada pensando en la ausencia del muchacho y, sobre todo, en su conversación con Corinne.


  Ésta le había asegurado que Rock estaba enamorado de ella y la muchacha sentía un cosquilleo extraño en todo su cuerpo al ponderarlo. También ella había sentido por el perseguido una atracción extraña y fulminante y ansiaba locamente que él estuviese en condiciones de moverse con libertad para que se la declarase.


  También Rock había pasado la noche inquieto. Ahora, lejos de Anne, la echaba más de menos y el sentimiento amoroso que había empezado a prender en él, desde el primer momento, se agigantaba en su pecho y ardía en deseos de poder echarlo fuera de él.


  Tenía que hacerlo, necesitaba decir a la muchacha lo mucho que iba a significar para él, porque si Anne le aceptaba como marido, entonces, tendría que realizar heroicidades hasta llegar al fondo del problema que tanto le afectaba y dejarlo aclarado; ahora, no por él, sino por Anne.


  Rock la recibió con una ancha sonrisa y ella, azorada, le miró a los ojos y, tomando su mano, preguntó:


  —¿Cómo te encuentras, Rock?


  —Muy bien si te refieres a la herida—contestó Rock—, pero pésimamente respecto a lo demás. Estoy en mi casa, es cierto, al lado de mi hermana que me quiere con locura, y de mi cuñado, que, aunque es un hombre áspero y seco, me aprecia de veras y, sin embargo, echo algo de menos. Me parece que de haber continuado en tu choza más tiempo, me habría repuesto antes.


  Anne, ruborosa, repuso:


  —No digas esas cosas. ¿Qué podíamos ofrecerte allí que aquí no tengas?


  —Materialmente nada, ya lo sé, pero, te he echado mucho de menos, Anne, no lo sabes bien. Tu presencia a mí lado ha sido como la mejor medicina y, al faltarme tu presencia, me parecía que me la habían quitado de los labios.


  —Vamos, Rock, tú sabes que eso ha sido circunstancial. Ésta es tu casa y aquélla la nuestra.


  —Y, sin embargo, me hubiese gustado que aquélla o ésta, fuese la de los dos.


  —¡Rock!


  —Sí, Anne, me alegro que hayas venido y que mi hermana nos haya dejado solos, porque quiero decirte algo que ya lo estaba pensando allí. Te has metido tan hondo dentro de mí, que he comprendido que tú sola eres la mujer que en realidad yo debía haber soñado. Hay algo en ti que no encontré en ninguna y, sobre todo, tienes un corazón de oro lleno de humanidad y comprensión, que vale por todos los caudales del mundo


  »Cuando yo regresé aquí con la marca más infamante que a un hombre se le puede clavar, venía con el alma destrozada y falto de toda ilusión. Sólo me animaba el deseo de castigar la traición aquella y, después, desaparecer y olvidar que esto había existido y cuanto encerraba dentro.


  »Nadie creía en mí. Mi antigua novia, la que me había cegado durante algún tiempo, había sido la primera en clavarme el cuchillo de su duda y desprecio, casándose con el primero que le salió al paso, sin concederme un solo margen de confianza para que demostrase mi inocencia tantas veces proclamada por mí y la gente me miraba de través y me volvía la espalda, con un desprecio insultante que hacía más negro mi panorama.


  »Y fuiste tú con tu padre, los primeros y los únicos que, humanos y comprensivos, me tendisteis vuestra mano, me confesasteis que me creíais la persona honrada que yo afirmaba ser y compartisteis conmigo vuestro pan y vuestra agua, sin recelos, con alegría sincera y con bondad.


  »Y esto caló tan hondo en mí, que me dio nuevo vigor, me hizo confiar en mí mismo, me abrió ventanas iluminadas al mañana y proyectó mi corazón hacia ti con tal fuerza, que hoy lo constituyes todo en mi vida.


  »Por fortuna, si algo tengo que agradecer al miserable que me hizo aquella jugada, ha sido el volver a verte, el encontrarte convertida en una mujer hecha y derecha y ponerte a mí lado para hacerme revivir de nuevo con todos los bríos de que soy capaz a mis veintisiete años.


  »Tú lo has sido todo para mí y lo serás si tú quieres. Piensa si crees que puedo convenirte para el mañana como marido y yo te hago una promesa solemne: dedicaré todo mi esfuerzo a rehabilitar mi nombre y el día que lo consiga, ese día iré a tu padre a pedirle que me conceda lo que quería pedirte y lo que te pido que medites con calma. Tú sabes mi situación, soy un hombre a quien la gente mira de través y mientras esto exista, las salpicaduras te alcanzarían a ti. Yo no quiero producirte violencias ni rubores con la gente y sólo ansío que si me crees el hombre que pueda hacerte feliz, me lo digas y esperes, que yo te prometo hacer lo posible y lo imposible porque esa marca desaparezca y no tengas que ponerte colorada de vergüenza cuando la gente hable algo de mí delante de tu persona.


  Anne, que le había escuchado roja como una artemisa, le tomó la mano suavemente y repuso con voz sofocada:


  —Rock, lo que diga la gente de ti, me importa muy poco; no es con ella con quien yo debo vivir, sino contigo y tú para mí eres el hombre más bueno y más decente de la tierra.


  »Me pides una contestación y yo te la doy como la deseas; no tengo inconveniente en que el día que tú creas mejor, hables a mí padre y le pidas su consentimiento. Tengo la certeza de que te lo otorgará, porque te aprecia tanto como yo y sabe quién eres y cómo eres.


  »Yo sólo deseo una cosa: que aclares eso por ti, más que por mí, o que al menos, te dejen ya tranquilo y no se metan más contigo. Si nada has hecho a nadie, ni nada haces, ¿por qué ese encono y esa persecución?


  —No lo sé, Anne, y esto es lo que me vuelve loco. Si tuviese la menor sospecha de haber hecho algo malo a alguien o un indicio de que estorbaba por algo, tendría un punto de partida para aclararlo, pero nunca he sospechado el porqué de eso y es lo que me trastorna.


  —Pues no te atormentes más, Rock, y cuídate hasta ponerte bueno. Lo aclares o no, ten presente que a mí nada me importa y que me siento muy feliz de que me quieras, porque yo también te quiero a ti y sé que eres el hombre que sabrá hacerme dichosa como yo he soñado.


  »El bosque es grande, Rock. Mi padre vive de él y no pasa apuros. Juntos, podéis trabajar doble y con la leña y la caza, vivir holgadamente. Construiremos una nueva choza más grande para los tres y allí escondidos, el pueblo y el mundo no nos importarán nada, Después, si un día por alguna coincidencia tu asunto quedase aclarado, mejor, pero si no, eso no turbará nuestra felicidad.


  —Gracias, Anne—dijo sofocado Rock—, eres la mujer más buena de la tierra.


  —Y tú el hombre más decente de ella.


  En aquel momento la puerta se abrió y Corinne hizo su aparición. Anne se dirigió a ella y echándole los brazos al cuello, rompió en lágrimas de felicidad, diciendo:


  —¡Oh Corinne, que feliz soy en este momento!


  —¿De verdad, pequeña? ¿Es que ya le sacaste del cuerpo eso que tanto le ahogaba?


  —Si, Corinne. Rock me ha declarado que me ama y yo... Usted ya lo sabía.


  —Claro que lo sabía, pequeña, como sabía que él estaba loco por ti. Me alegro mucho de ello y tengo la certeza de que seréis un matrimonio dichoso, como pocos. Que Dios me oiga, pues se lo pido de corazón porque quiero mucho a Rock.


  —Gracias, hermanita—contestó Rock emocionado—, ya lo sabía yo y contaba con tu bendición. Muerta nuestra madre, tú eras una segunda para mí y ahora la única. Celebro que veas con buenos ojos esta posible unión, porque tengo la seguridad de que os entenderéis muy bien y seréis como dos hermanas.


  —Así será, Rock, te lo prometo. Y ahora que habéis solucionado este asunto, tú a terminar de reponerte y Anne a soñar con la felicidad que tiene en puerta. Sólo pido, como última cosa, al cielo que te dejen tranquilo y nadie se meta más contigo. Si a nadie has hecho mal alguno, al menos que te dejen en paz con tu cruz que ya es bastante.


  Rock no dijo nada, pero íntimamente se prometió no conformarse con tan poco. Lo menos que podía exigir era una rehabilitación tan contundente como contundente había sido la acusación.


   


  * * *


   


  Los siguientes días se deslizaron monótonos en un compás de espera que nadie podía prever si sería definitivo o preludio de algo más dramático.


  En la villa de Peters, Mirtha, tan solitaria como desde el día que tuviese tan escabrosa entrevista con su marido, se sentía cada vez más apagada y más rebelde a seguir soportando aquella enojosa situación.


  Cada hora el tormento se le hacía mayor y cada hora también, la idea de una separación arraigaba más en ella y se estaba convirtiendo en una obsesión de la que no se podía librar.


  Peters, cuya lesión en la boca empezaba a disimularse, salía a ratos de la villa a inspeccionar sus tierras. Mirtha supuso que estaba ocupado en algo nuevo, porque llevaba dos días captando sordas explosiones hacia la parte sur, con dirección al lugar donde se emplazaba la cabaña de Rock.


  Por aquella parte, el terreno era abrupto. Entre unos altos calveros y ribazos rocosos, se deslizaba un arroyo que regaba aquella parte de la pradera y, sin duda, para abrir algún nuevo conducto de agua que regase alguna zona yerma, su marido estaba volando rocas para abrir paso al cauce.


  Varios días más tarde, no pudiendo soportar aquel encierro, decidió salir a respirar el aire libre del campo. Se decía, que de nada le servía aquel encierro lacerante, si sus relaciones con Peters ya no tenían solución.


  No pensaba volver a encontrarse con Rock, pero si el destino lo exigía así, lo afrontaría, aunque no para volver a hablar con él, sino para pasar de largo y dejar ratificada su voluntad de no saber de él una palabra.


  Una mañana, mandó preparar su caballo y, montando en él, salió a la pradera. Al verse en ella, fuera de la villa, recibió tal sensación de libertad, qué aquello fue algo que debía desvanecer cualquier duda sobre su posible separación de Peters.


  Ansiaba libertad como única felicidad futura y la obtendría a toda costa.


  El eco de las explosiones y el resplandor de los barrenos al estallar, atrajeron su atención y, de un modo mecánico, encaminó el caballo hacia las obras.


  Cuando llegó a ellas, su marido no estaba y la joven, desde la silla, echó un vistazo en derredor para abarcar el trabajo y darse cuenta del motivo del mismo. Lo que pudo observar no le aclaró nada.


  Paralelo al arroyo que corría encajonado entre unos altos ribazos rocosos, varios obreros estaban abriendo en la roca viva un surco profundo, en sentido diagonal. Por la forma extraña de aquella sangría en la roca, comprobó que ésta tomaba la dirección de un enorme socavón, que luego se abría en un terreno más bajo para perderse hacia el Este.


  Intrigada, preguntó al capataz que dirigía las voladuras:


  —¿Qué están ustedes haciendo?
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  —Ya lo ve, señora Peters, un canal de desagüe para desviar desde aquí el curso del arroyo.


  —¿Desviar el curso del arroyo, por qué?


  —Lo ignoro, señora, son órdenes del patrón.


  —Pero, bueno, esa agua que irá a caer en esa hondonada, ¿qué beneficio va a reportar? Porque ese terreno de ahí abajo es baldío, está salpicado de roca y no es apto para la siembra.


  —Ya lo sé, pero el patrón lo ordenó así y él sabrá el motivo.


  Mirtha no se conformó con aquella vaga explicación. Conociendo a su marido, sabía que aquélla era algo sucio. Peters no gastaba dinero en una obra improductiva y algún plan secreto y nada limpio debía inspirarla.


  Y decidida a averiguarlo por su cuenta, obligó al caballo a seguir el curso del arroyo y se alejó, hacia el Sur.


  Conforme descendía, se iba acercando a la choza de Rock y llegó un momento en que, asustada, se detuvo. Ignoraba cómo se encontraba el herido, aunque ya debía estar en franca convalecencia, pero, de todas formas, estimaba imprudente acercarse allí.


  Y miró hacia adelante. De pronto, se estremeció y en sus ojos lindos se reflejó el furor que le acometía. En aquel momento, se daba cuenta del plan de su marido al desviar el arroyo. Éste era el que surtía de agua los terrenos de Rex y, si le privaba de ella, los convertiría en un erial improductivo.


  Aquél era su plan. Había asegurado que tenía en su mano el arma para arrojar a Rock y su familia de sus terrenos y en cuanto se había visto en condiciones de preparar el golpe, había puesto manos a la obra, sin piedad alguna, con el deleite del hombre que goza haciendo el mal a la humanidad.


  Y aunque ya nada le importaba sentimentalmente Rock ni los suyos, entendió que aquello era una canallada. Si algo tenía que ventilar con Rock, debía hacerlo de hombre a hombre y no apelando a procedimientos tan ruines y, en su furor, se prometió impedirlo. A fin de cuentas, casi todo aquello era suyo, se había adquirido con su dinero y tenía derecho a que se contase con ella para su empleo y para variar la estructura de lo adquirido.


  Picó espuelas, viró en redondo y al galope se dirigió de nuevo a la villa. Cuando Peters regresase, tendrían una nueva disputa, pero ésta sería la definitiva. De allí saldría la ruptura y la separación.


  Cuando volvió a la villa, Peters aún no había regresado y Mirtha, acumulando furor, se situó ante la ventana, dispuesta a esperarle y no demorar la dramática entrevista.


  Era pasada la hora del almuerzo cuando él regresó dirigiéndose directamente a su despacho. Mirtha abandonó su dormitorio y se encaminó resueltamente a la estancia.


  Cuando se abrió la puerta y Peters la vio entrar, frunció el entrecejo. La presencia de su mujer allí no le presagiaba nada bueno, pero como si no lo hubiese adivinado, preguntó:


  —¿Deseas algo, Mirtha?


  —Sí, hablar contigo.


  —¿Es muy urgente? La hora del almuerzo está casi pasada.


  —Por mi parte, será cuestión de poco. Se trata de una pregunta y de una comunicación.


  —Pues habla.


  —La pregunta es ésta. He salido esta mañana a dar un paseo atraída por unas explosiones de barrenos que llevo captando hace dos días y he creído que podía interesarme el porqué de esas explosiones. Cuando he llegado allí he observado lo que se está haciendo y me pregunto para qué.


  —No creo que sea nada que pueda quitarte el sueño. Siempre he dispuesto lo mejor para beneficiar nuestras propiedades y nunca te interesaste por ello.


  —Es cierto, pero ahora, sí me intereso por «nuestras, propiedades» y por lo que se hace en ellas y el dinero que se gasta en ellas si no tiene utilidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que he comprobado que estás gastando unos cientos de dólares en desviar el arroyo a unas tierras baldías de las que no se puede extraer utilidad y me pregunto por qué.


  —Quizá sea un capricho. ¿No puedo permitírmelo?


  —Hay caprichos canallescos, Peters, y tú pareces empeñado en poseerlos de esa especie. Desde que el mundo es mundo, ese arroyo nace en un sitio, lleva una trayectoria y muere en el mismo sitio. Lo trazó, la mano del Creador a su voluntad y la gente, a su amparo, se estableció bajo su beneficio y lo aprovecha porque Dios dispuso que esa agua fluyese en esa parte y se beneficiasen de ella. No eres su dueño, aunque pase por nuestros terrenos y no tienes derecho a desviarlo de su cauce con perjuicio de terceros.


  —Ya, has adivinado mis intenciones.


  —Son tan claras, que se adivinan a ojos cerrados.


  —Pues bien, no lo niego. Te dije que tenía en mi mano la venganza contra la familia de tu ex novio y que no la desaprovecharía. Les juré que les arrojaría de aquí sin más patrimonio que el día y la noche y lo estoy empezando a cumplir. Dentro de poco el agua se irá a la barranca y se perderá en la pradera baja, privando de su beneficio a los sembrados de Rex. Cuando sus tierras sedientas se agrieten, recordará mi promesa y se verá arruinado. Cada cual emplea el arma que mejor le va.


  —Los hombres emplean las de los hombres, cuando presumen de serlo.


  —Eso son cuentos... Cada uno pelea con lo que mejor le va.


  —Tratándose de ti que sólo empleas lo mezquino, desde luego, pero da la casualidad de que yo no estoy dispuesta a que eso suceda así y no será.


  —¿Eh, que dices?


  —Algo que tenía que decirte y te lo voy a decir. He decidido separarme de ti, recobrar mi libertad y mi patrimonio y dejarte con tus celos absurdos, con tus teorías malsanas y con tus bajas pasiones. Deposité en tus manos un dinero legalmente mío y te pido que hagas la separación y me lo entregues.


  —¿Estás loca? Tú sabes que casi todo está empleado en propiedades.


  —Muy bien. Esas propiedades tienen un valor en compra y unas escrituras de adquisición. Revisemos las escrituras y el valor de ellas, apartemos mi capital y traspásame en tierras lo mío. Yo las venderé, o las dejaré en arriendo, o las regalaré si es mi capricho y quédate con tu parte. Te dejo que escojas lo mejor, lo que más vale y costó menos, para que te beneficies, pero dame lo mío y terminemos de una vez con el martirio que supone vivir bajo el mismo techo, sin ilusión alguna y odiándonos mutuamente. Si mala era la vida antes, peor es ahora y, como no estoy dispuesta a ser la víctima, quiero recoger mi herencia, liquidar todo y marcharme a muchas millas de aquí, donde ya que no pueda gozar otra cosa, goce de la tranquilidad de espíritu que aquí no poseo.


  »Contra la voluntad de mi madre que, hasta su muerte se opuso a que pusiese nuestra herencia en tus manos, la deposité noblemente. No has sabido corresponder a mis delicadezas y te has portado de la manera más grosera e inhumana que un hombre puede portarse con una mujer decente, no te extrañe entonces que a última hora corresponda de la misma manera.


  Peters había quedado pálido y con los dientes enclavijados. Cualquier cosa hubiese esperado de Mirtha menos el planteamiento de aquel problema de manera tan cruda, porque él sabía que si se veía obligado a devolver a su mujer su herencia, lo que le iba a quedar como suyo no era nada.


  Y no veía escape. La entrega se hizo ante notario, especificando que se le autorizaba a emplearla en incrementar, el patrimonio común y se señalaba la cantidad de sesenta mil dólares como capital. Aún más, a instancias de la madre de Mirtha, se hacía constar que, en cualquier momento la joven podía pedir el comprobante del empleo y, de no estar conforme, anular la autorización para que él siguiese disponiendo del dinero a su albedrío.


  Furioso, bramó:


  —¿Qué pretendes con eso, Mirtha? ¿Agravar más las relaciones entre los dos? Tú sabes que he cuidado de ese dinero y que todo está mezclado: el tuyo y el mío. No he derrochado nada y...


  —Razón de más—interrumpió ella—. Yo poseo sesenta mil dólares, no reclamo intereses al capital, pero los quiero. Tú me cedes terrenos o propiedades por ese valor, los que mejor te cuadren y te quedas con el resto. Creo que la solución es sencilla.


  —Para ti sí, pero no para mí.


  —Si tan complicado lo crees, deja que quien entiende de esas cosas haga el deslinde. Entrégale todos los documentos y que él haga la partición. Te evitarás quebraderos de cabeza y quedarás tranquilo al librarte de mí. Soy una carga demasiado pesada y no puedes soportarla.


  Peters, viéndose cogido, apeló a tocar la fibra sentimental de ella.


  —No, Mirtha, yo no haré eso nunca, ni dejaré que te vayas de mi lado. Comprendo que hemos tenido diferencias tontas, pero, en el fondo, yo te quiero y no sabría vivir sin ti. De no haberte querido, no me hubiese casado y...


  —¡Basta! No soy tonta y no me dejo engaña, de nuevo. Si es que no quieres desprenderte de lo mío porque temes ser después muy poca cosa, haberlo pensado antes y siquiera por egoísmo, haber sabido llevarme la corriente. Ahora es tarde y nada significas para mí, como tampoco el otro significa nada. He secado el rosal del amor en mi corazón y os detesto a todos. Los que sois malos, por serlo, y los que no lo son, porque pueden serlo alguna vez. Quiero marcharme de tu lado y asegurar mi pobre vejez, que para eso poseo medios. Te doy unos días de plazo para que arregles todo y, si no lo haces, iré a reclamarlo donde te obliguen a hacerlo.


  —¡Mirtha!


  —Es cuanto tenía que decirte. El almuerzo se te está enfriando—y dando media vuelta abandonó el despacho, desoyendo las coléricas llamadas de Peters que la reclamaba a su lado.


   


   


   


   


  Capítulo XII


   


  LA VERDAD OCULTA


   


  [image: Image]IENDO que la herida de Rock, ya en franca cicatrización, le permitía abandonar el lecho y, a paso tranquilo, paseaba un rato por las soleadas tierras que cultivaba su cuñado, y otros ratos, cuando Anne baja a verle, se sentaba con ella a la puerta de la choza y, allí, mirándose embobados a los ojos, charlaban quedamente y hacían proyectos para el porvenir. Rex, no muy tranquilo por aquel paréntesis de calma, trabajaba con ahínco y a veces se entregaba a profundos pensamientos.


  Unas veces pensaba en Peters, quien a pesar de sus amenazas permaneció mudo y en la sombra, y otras; en su cuñado. Poseía la intuición de que su drama no había concluido y de que en algún momento alguien volvería a atacarle en la sombra.


  Y esto le encorajinaba. Era trágico que un hombre decente, que no molestaba a nadie, que estaba en vías de rehacer su vida y ser feliz, estuviese expuesto a la emboscada y la traición, sin poder descubrirse de dónde procedían los golpes contra él.


  Una mañana, mientras trabajaba en sus tierras, un colono de la pradera se detuvo ante la cerca y haciendo señas a Rex, preguntó:


  —¿Podría hablar con usted un momento?


  A Rex le extrañó la presencia del colono y la pretensión.


  Desde que Rock fuera condenado, vivía aislado de todo trato con la vecindad y no se explicaba qué podría impulsar a aquel hombre a visitarle.


  Pero, frío y cortés, le invitó:


  —Puede pasar si no le desdora hacerlo.


  El colono traspasó la puerta de la cerca y penetró en los sembrados. Luego, con gesto grave, dijo:


  —He venido porque se trata de algo que le afecta a usted tanto o más que a mí y creo conveniente que estudiemos el caso juntos, para que busquemos una solución al problema.


  »¿No ha estado usted oyendo estos días unas explosiones que se producen en uno de los terrenos de Fred Peters?


  —¿Explosiones? Pues sí. Supongo que estará allanando alguna tierra y no me he preocupado de ello.


  —Yo, al principio, tampoco, pero hace dos días sentí curiosidad por saber de qué se trataba y eché un vistazo por allí.


  »Cuando me acerqué pude observar que, junto al cauce del arroyo, en un largo ribazo que corre paralelo, se había abierto una sangría que lleva la dirección de la hondonada que hay en las tierras bajas y me extraño aquello.


  »Pero más tarde, hablando con uno de los peones que trabajan allí, éste me dió la solución. Me dijo que, aunque no lo sabe fijamente, tiene la impresión de que Peters pretende cortar allí el arroyo, desviarlo y lanzar su cauce a la hondonada, para que a partir de allí el agua no llegue a esta parte.


  »¿Se da usted cuenta de lo que esto significa? Parte de mis sembrados se benefician con el agua del arroyo y los de usted por entero. Si cortan el arroyo, nuestras tierras quedarían yermas y nos arruinaríamos.


  »Como yo nada te tenido con Peters y, por lo tanto, no tiene por qué tomar esas represalias contra mí, he sospechado que el golpe va hacia usted, aunque suframos las consecuencias, algunos otros. Quizá Peters se siente molesto por la presencia de su cuñado aquí y trate de echarles de alguna manera apelando a ese procedimiento.


  »Es por esto por lo que he venido a hablarle. Creo que, si la causa es la presencia de Rock aquí, usted debía invitarle a marchar, para evitarse la ruina que le amenaza. Rock se dará cuenta del daño que le va a producir y...


  Rex, tenso, dándose por enterado de lo que la noticia significaba, repuso fríamente:


  —Ni marchándose Rock ni quedándose, Peters retrocedería en ese asunto. Se trata de algo que media entre los dos y es el cumplimiento de una amenaza que me lanzó hace un mes, cuando tuve que cerrar su maldita boca a puñetazos por malvado y cobarde.


  »Me juró que me arrojaría de aquí con el día y la noche como único patrimonio y trata de cumplirlo, pero olvida que yo le juré a él que antes de salir, tenía que poner unas flores silvestres sobre su tumba. Creo que ha llegado el momento de que cada cual cumpla lo prometido.


  »Le agradezco el aviso, aunque lo haya hecho sólo por su propio interés y le prometo no descuidar el asunto. Quizá no llegue usted a sufrir las consecuencias de esa canallada de Peters, aunque yo sea el pagano único.


  »Claro es que este asunto no debía ser exclusivamente mío. Todos los que nos beneficiamos de ese arroyo, tenemos la obligación de no tocarle, porque a ninguno nos pertenece y debe ser sagrado para todos, pero, en fin, si el golpe va directo contra mí, yo me hago cargo del arreglo en la forma que Peters mejor prefiera. Puede marchar tranquilo que, si llego a tiempo, el cauce no será desviado.


  El colono se despidió de Rex con alivio y, éste, después de un memento de vacilación, dejó las herramientas, se ajustó el cinto con el revólver y preparó su caballo.


  Al verle dispuesto a salir a tales horas, Corinne y Rock le preguntaron extrañados dónde iba, pero él pretextó la necesidad de bajar al poblado en busca de una herramienta que se le había roto y se alejó de la cabaña con dirección a la villa de Peters.


  Antes, pasaría por las obras y las echaría un vistazo para convencerse de que el colono estaba en lo cierto. Si encontraba allí a Peters, allí mismo discutirían el asunto y sino, iría a buscarle a su villa. Estaba decidido a cumplir su amenaza, si Peters no sentía miedo y renunciaba a aquella canallada.


  Apenas llegó a los ribazos y echó una ojeada a lo ya abierto, comprendió que el colono estaba acertado en su suposición. Peters iba a arrojar el agua a la hondonada sin beneficio para nadie, sólo con la idea de sumirle en la más absoluta ruina.


  Y sin dudar un instante, con la fría resolución de su carácter duro y tajante, enfiló el caballo hacia la villa de Peters. Si de su visita no salía con la promesa de suspender aquella obra, Peters no saldría más vivo de su hacienda.


   


  * * *


   


  Aquella mañana, Peters, después de haber pasado parte de la noche en vela trabajando febrilmente en su despacho, salió de su villa a caballo. Iba pálido y desencajado y Mirtha le había visto a través de la ventana, dándose cuenta de su estado de ánimo.


  No había vuelto a hablar del ultimátum que ella le había dirigido, pero comprendía que le había afectado hondamente. Parecía otro hombre a quien de repente le hubiesen caído los años encima y Mirtha se preguntó con inquietud si existiría algo sucio también en sus negocios, que, al afectarle a él, pudiese afectarle a ella y a su dinero.


  Hasta entonces, no había sospechado nada de él en tal sentido, pero, ahora, volviendo la vista atrás, recordaba que su marido hacía bastantes viajes a Pierre, donde solía pasar varios días en cada viaje y bien podía, durante aquellas ausencias, entregarse al desenfreno del juego y otros recreos costosos, a costa de su patrimonio.


  Esto le produjo una terrible inquietud. Tenía que averiguarlo con tiempo y, entonces, recordó que un año atrás, Peters perdió la llave del cajón de su mesa y al no encontraría, se vio precisado a mandar hacer otra.


  Y un mes más tarde, ella, repasando un traje viejo, encontró la llave en el bolsillo del chaleco. La guardó en su armario y no recordó más de ella, hasta mucho tiempo después, cuando ya sus relaciones se habían enfriado bastante. Por ello decidió no hablar de la llave ante el temor de que él supusiera que era ella quien se la había apropiado.


  Y al recordar el detalle, una sonrisa maligna floreció en sus labios. A Peters había que tratarle como él trataba a los demás, rastreramente y sin consideración alguna, y ella tenía el derecho a pagarle con la misma moneda.


  Aquella llave podía servirle para echar un vistazo a sus papeles y enterarse de algunas cosas en el asunto comercial. Sabía que guardaba en una cartera todas las escrituras y documentos inherentes a las compras y por ellas se haría una idea del empleo dado a su dinero.


  Y, sin dudarlo, fue en busca de la llave y con ella en la mano se dirigió al despacho.


  Éste nunca estaba cerrado. A Peters le bastaba con tener bajo llave en el cajón sus papeles y por esta causa, no encontró obstáculo para llegar hasta la mesa.


  Peters acababa de salir y, según costumbre, no regresaría hasta la hora del almuerzo; tenía por delante varias horas para requisar los papeles y darse una idea aproximada de lo que tanto le interesaba.


  Con mano nerviosa abrió el cajón y antes de tocar nada, se fijó intensamente en cómo estaba todo colocado. No quería que él supiese que había registrado aquello, si no era que en algún momento debiera sacarlo a relucir.


  La primera carpeta que encontró, era una de escrituras, préstamos e hipotecas. Había bastantes documentos en ella y empezó a repasarlos con atención, pero también con rapidez.


  Las escrituras estaban en regla y Mirtha fue anotando cantidades de cada una, para saber el total del dinero invertido y qué porción correspondía a cada terreno. Las cantidades invertidas incluyendo el precio de la villa, casi alcanzaban el total de su herencia, pero aun contando con el dinero depositado en el Banco del poblado, apenas si lo cubrían.


  Faltaba entonces todo el dinero que Peters debía poseer cuando se casó con él. ¿En qué lo había invertido y cómo?


  Hasta que los últimos documentos que descubrió le aclararon en parte la verdad. Allí había la escritura de una hipoteca cancelada de la granja que él poseía cuando se casó y que vendió más tarde. La granja había estado hipotecada seis meses antes de su boda y la hipoteca se canceló otros seis meses después.


  Esto quería decir, que el capital de Peters era nulo cuando se unieron en matrimonio, pues si bien aparecía como dueño de la granja, ésta, en realidad, no era suya, por tenerla hipotecada en dieciocho mil dólares, hipoteca que debió levantarse cuando ella le traspasó el derecho a disponer de su herencia.


  Esto le producía una confusión terrible, porque se preguntaba qué habría pasado de no heredar ella. Peters, sin dinero, no habría podido levantar la hipoteca y se habrían quedado tan pobres como era ella cuando se casó.


  Pero no podía achacarle un cálculo mercantil al casarse con ella, pues al verificarse la boda, Mirtha ignoraba por completo que existiese su tío y que éste se iba a morir dejándoles aquella herencia.


  De todas formas, había clara, en aquella inspección, una cosa: que todo lo que poseían era suyo, pues sumaba aproximadamente el valor de su capital y nada más.


  Si Peters no tenía más documentación sobre otras propiedades, todo era de su propiedad y, al separarse, le dejaría con el día y la noche.


  Y enseguida comprendió lo que afectaba a su marido. Temía que ella llevase adelante su amenaza, porque entonces, la ruina se iba a apoderar de él.


  Por si existían más documentos, siguió buscando. Había carpetas con muchos papeles, facturas de pago y de adquisiciones y demás documentos complementarios.


  En la rebusca tropezó con un sobre amarillento que había oculto en el fondo del cajón, oculto debajo de un papel que cubría la madera. La forma de esconder el sobre le llamó la atención y extrayéndole rebuscó en él.


  Todo lo que encontró fue la hoja desgastada por los dobleces de un periódico titulado El Eco de Durango y una carta que también amarilleaba y cuya firma correspondía a un tal Carol Temple, agente de información, también de Durango.


  Extrañada, desdobló el periódico con mucho cuidado y tras repasarlo someramente, tropezó con algo que la hizo vibrar. Se trataba de una noticia fúnebre, intercalada en la sección de «Noticias de última hora», que decía:


   


  «Ayer, en Piedra, pueblo próximo a Durango, ha fallecido el prestigioso ranchero Donald Hutch, uno de los más antiguos y activos de la cuenca.


  »Hutch llegó a Piedra hace veinticinco años, como peón del rancho que últimamente era de su propiedad y en él actuó más tarde de capataz.


  »Por su honradez y buenos servicios, cuando el antiguo propietario falleció sin familia, dejó a Donald el rancho en propiedad y Hutch trabajó en él con tanto entusiasmo, que llegó a hacer de su hacienda una de las mejores de Piedra y sus contornos.


  «Era un hombre misántropo y con pocas amistades y vivía completamente solo, sin que se sepa qué clase de familia poseía.


  «Sólo se sabe que procedía de Dakota del Sur y que había nacido en un poblado próximo a Rapid City.


  «Descanse en paz el tenaz luchador, que tanto hizo por la prosperidad de la ganadería en este lado de la región.»


   


  Mirtha, envarada, con los ojos brillantes, buscó la fecha del periódico y comprobó que el fallecimiento había ocurrido tres años y medio atrás y seis meses antes de su boda con Peters.


  Y esto le dijo algo muy serio. Le dijo, que, según aquel testimonio, su marido sabía que su tío había muerto y quizá también que, por virtud de aquella muerte, ella y su madre eran las herederas de la hacienda como más tarde se demostró.


  Temblando de emoción y rabia, tomó la carta y la leyó. Estaba segura de que también tenía algo que ver con la noticia publicada en el periódico y no se equivocó.


  El agente de información de Durango, escribía a Peters ocho días después de la publicación de la noticia del fallecimiento de Hutch, una carta que decía:


   


  «Sr. Fred Peters.


  «Elm Spring.


  «Muy distinguido señor mío: Cumpliendo el encargo que me hizo usted durante su visita a esta ciudad, hace unos días, he tratado de informarme de los términos del testamento del fallecido ranchero de Piedra, Donald Hutch, y he podido averiguar que deja su rancho y fortuna a su hermana Martha Hutch y a su sobrina Mirtha Welker, las cuales podrán tomar posesión de ella cuando la reclamen.


  «Si, como usted dijo, cree conocer alguien del apellido Hutch, que pueda ser la futura heredera, puede informarla para que se dirija al notario de Piedra quien posee el testamento y previa identificación de su personalidad podrá reclamar la fortuna del fallecido Hutch.


  »Si necesita algún informe más, sabe que me tiene a su disposición, ya que mi profesión es precisamente proporcionar informes a mis clientes.


  »He recibido los cuarenta dólares que me envió y con ellos doy por saldado mi actual trabajo.


  »Le saluda atentamente su affmo.,


  Carol Temple.»


   


  Mirtha creyó desmayarse de la impresión al concluirla lectura.


  Aquel periódico y aquella carta, eran algo tan elocuente, que no necesitaban de explicación alguna.


  En algún viaje verificado por Peters a Durango, había caído en sus manos aquel periódico, donde se daba la noticia de la muerte de su tío y al leer el apellido sospechó que pudiese ser algún pariente de ella.


  Entonces, visitó al agente de informes y le encargó las gestiones para averiguar quiénes eran los herederos del muerto y cuando recibió la contestación, ya no le cupo duda de que ella y su madre eran las agraciadas con aquella fortuna.


  Y entonces concibió el audaz proyecto de casarse con ella antes de que llegase a su conocimiento la noticia de la herencia. Siendo así y, pasando él por hombre bien acomodado, nadie podía sospechar que pretendía casarse con Mirtha por dinero, sino al contrario.


  Pero, existía un terrible inconveniente y este inconveniente se llamaba Rock Emery, novio entonces do Mirtha. Pero a Rock no se le podía desbancar simplemente cruzándose en su camino y pretendiendo atraerse el amor de Mirtha, al parecer muy enamorada de Rock. A éste había que quitarle de en medio de una manera tan radical, que nunca en su vida pudiese aspirar ya al amor de su novia.


  Matarle era radical, pero contraproducente. Ella podía conservar el amor al recuerdo del muerto y no querer oír hablar de nuevos amores, al menos en mucho tiempo y a Peters le urgía casarse con ella, primero para asegurar la herencia y segundo, para que ella no supiese de tal beneficio antes de casarse.


  Y fue entonces cuando tramó la infame celada contra Rock. Apoderarse de un guante de él en un descuido, no era nada imposible y asaltar la cabaña de Love, tampoco, porque todo el mundo sabía que era un apasionado del póker y que todas las noches consumía dos horas en una taberna, jugando su partida. Por ello, para Peters no fue empresa comprometida asaltarla, llevarse el dinero y dejar el guante como prueba contra Rock.


  Lo que no sabía, era cómo pudo dejar el dinero en la ropa del acusado, pero estaba segura de que de alguna manera lo había logrado. Todo se aunaba para acusar a Rock de aquella canallada y el detalle del dinero era cosa que en su momento se podría aclarar.


  Y Mirtha sintió una rabia de locura contra Peters. No sólo había hecho de ella un juguete desde el primer día, sino que había mandado a presidio a un hombre honrado e inocente, matando al tiempo el amor que ambos sentían uno por el otro.


  Y, ahora, todo estaba deshecho. Ella, en su rabia del primer memento, había aceptado las relaciones de Peters humillando el amor de Rock al juzgarle culpable y había hundido su vida para siempre, en aquel infierno que como castigo está sufriendo hacía tres años,


  Y, ciega de cólera, se dijo que no pasaría por alto aquella burla trágica. Peters había destrozado su vida, la de Rock y su buen nombre, pero ella rehabilitaría al menos el honor del muchacho y haría que el miserable que había tejido aquella red tan sutil, pagase su culpa envuelto en sus propias redes.


  Fríamente, se guardó periódico y carta, cerró el cajón y salió del despacho tensa como una sonámbula.


   


  [image: Image]


   


   


   


   


  Capítulo XIII


   


  FELICIDAD Y AMARGURA


   


  [image: Image]AN pronto llegó Rex, detuvo el caballo a la puerta de la villa y llamó. El portero salió a recibirle, preguntando:


  —¿Qué desea?


  —Ver al señor Peters,


  —No está; salió esta mañana y no volverá hasta más de las dos,


  —Bien, en ese caso, dígale a su mujer que deseo verla.


  El portero vaciló. No le agradaba el gesto duro del visitante, pero decidió comunicar a Mirtha la visita.


  —Señora—dijo—, alguien pregunta por su esposo y como le he dicho que no está, dice que desea hablar con usted. No me ha gustado su cara y...


  —¿Sabe usted quién es?


  —Sí, Rex Cassidy.


  —Muy bien. Dígale que suba.


  Una sonrisa indefinida brilló en los labios exangües de Mirtha. La llegada del cuñado de Rock no podía ser más oportuna, porque en aquel momento, cuando acababa de enterarse de todo lo granuja que era su marido, estaba ponderando el hacerle una visita para hablar del asunto.


  Rex fue conducido al cuarto de recibir, donde Mirtha le esperaba tensa y pálida. Rex se dió cuenta de los sufrimientos que debía estar soportando y, en el fondo, la compadeció.


  —Buenos días, Rex—saludó ella—. Me han dicho que buscaba usted a Peters.


  —En efecto, le buscaba a él y siento que no esté, pero por si usted entiende que su intervención puede evitar, que le vuele la cabeza a tiros, he querido hablar con usted.


  —Ya; supongo que viene a hablarme de esos trabajos que realiza para desviar el cauce del arroyo y dejarle sin agua en sus sembrados.


  —Parece que está usted muy enterada de ello. ¿Lo aprueba?


  —En absoluto.


  —Menos mal, aunque no sirva para nada práctico.


  —No; no servirá, porque cuando me enteré hace muy poco tiempo, le abordé duramente censurándole su mal proceder y pidiéndole que cesase en las obras. Claro es, que mi autoridad sobre él es nula. Hace tiempo que moralmente no somos nada el uno para el otro y, por lo tanto, mi influencia era perniciosa, porque todo arranca de que cree que yo no he olvidado a Rock en detrimento suyo. Pero el día que vino con la boca destrozada, me dijo que usted le había golpeado a traición sin dejarle la opción a la defensa y que tenía que vengarse.


  —Peters—bramó Rex—, es tan cobarde como embustero. Insultó a mí cuñado delante de mí y le exigí que retirase aquellos insultos. Su contestación fue pretender golpearme y le pagué en la misma moneda. Puede creerlo o no, pero es cierto.


  —¿Por qué no lo voy a creer? A Fred le considero capaz de todo lo malo.


  —De acuerdo y, como acabo de enterarme de su proyecto de cortarme el agua, he venido a recordarle que yo también lancé una amenaza. La de no salir de aquí sin colocar unas flores silvestres en su tumba. Si está dispuesto a dejarme sin agua, yo estoy dispuesto a dejarle bajo tierra antes de irme.


  »Ahora, si usted cree que debe advertirle, hágalo y si no, que se atenga a las consecuencias.


  Mirtha, tensa, repuso:


  —No merece la pena, Rex. Hay algo que exige un derecho de primacía antes que usted tome esas medidas y me alegro que haya venido, porque si no lo hace, iba a ir yo a verle.


  »He decidido separarme de Peters y le he exigido que, con arreglo a escrituras, me devuelva mi herencia y me deje en libertad. Sé que no lo hará, porque si puede devolverme todo, se verá en la ruina. Lo acabo de averiguar repasando todos sus papeles, pero, al hacerlo, he encontrado algo que nos afecta a todos y que es la clave de muchas cosas. Haga el favor de enterarse de esto y, después, dígame qué conclusiones saca.


  Rex, intrigado, leyó el periódico y la carta del agente de informes y constató las fechas. La luz se hizo brutalmente en su cerebro y rugió:


  —¡Ahora se explican muchas cosas! ¿De modo que el miserable que fabricó la trampa para mandar a mí cuñado a presidio, fue ese granuja? Claro, le estorbaba para hacerla el amor a usted y sólo hundiéndole en el fango podía conseguir lo que no hubiese logrado de otra manera.


  »Y por eso también temía su regreso. No ya porque usted siguiese amándole, sino porque si se enteraba en alguna ocasión de la trampa para eliminarle y casarse con usted le mandase a presidio por su sucia faena.


  »Así, ¿quién iba a sospechar de él como autor de la canallada? Fingió casarse con usted cuando era pobre, para después, mover el asunto y aclarar dónde estaban los herederos. Entonces, la herencia llegaba tarde y nadie podía sospechar de él por tal concepto. Bien, ahora, todo está claro y ese granuja va a pagar su culpa. ¿Qué pensaba usted hacer con esto?


  —Entregárselo para que Rock usase de ello como mejor le conviniese. Ya que no pueda darle más, cumplo con mi deber ofreciéndole las pruebas que tanto buscaba para rehabilitar su nombre.


  —Gracias, Mirtha. El destino se ha cebado en ustedes, pero más en usted que en Rock, porque éste volverá a ser la persona decente que no dejó de ser nunca y, además, será feliz en brazos de otra mujer, que ha creído en él contra toda prueba. Como ha de saberlo usted en algún momento, obro con lealtad anticipándoselo.


  —Todo me es igual ya, Rex—contestó ella con voz opaca—. Sólo deseo salir de aquí y retirarme a un rincón oculto donde esperar la hora de mi muerte.


  —Quién sabe. Lo mismo que en el corazón de Rock floreció un nuevo amor, igual puede florecer en el suyo. Es usted joven y le queda mucha vida por delante.


  —Pero mi corazón sufrió ya dos golpes duros y no soportaría el tercero.


  —No vaticine lo que no sabe, pero, volviendo a la realidad, ¿se da usted cuenta del peligro que corre ahora? Si Peters se entera del descubrimiento que ha hecho usted y de su uso, al verse perdido, es capaz de matarla.


  —¿No descansaría así de una vez?


  —No diga estupideces. Usted no es la culpable de nada y es él quien debe pagar, pero no servirle de punto de venganza, ya que no pueda alcanzar a ningún otro. Yo, al menos, no consentiré que se exponga tontamente. A él tanto le da un poco más que menos, si no tiene salvación; a usted, en cambio, le importa vivir, siquiera para no darle el gusto de vengar en usted su terrible fracaso.


  Mirtha se dió cuenta de ello y preguntó:


  —¿Qué puedo hacer?


  —Yo se lo diré. Venga conmigo al poblado. Voy a presentar estos documentos en manos del sheriff y le pediré que él se haga cargo de usted hasta que Peters quede bien guardado en una jaula. Quiero hacer esto aprisa, porque si no, él puede alarmarse y escapar, o mi cuñado enterarse y buscarle sin estar en condiciones aún de manejar un arma.


  Mirtha, tras un momento de duda, repuso:


  —Está bien. Voy a seguir su consejo, pero le ruego que se vaya y me espere en algún sitio donde podamos reunirnos. No quiero que la gente de aquí nos vea salir juntos y se lo diga, levantando sus sospechas.


  —Tiene usted razón. La espero al otro lado de la senda, entre el grupo de árboles que hay fronterizo.


  Y con los documentos que ella le había entregado, abandonó la villa para ir a esperar a Mirtha en el lugar convenido.


  Algo más tarde, ella mandaba preparar su caballo y salía de allí, quién sabía si para volver o no.


   


  * * *


   


  Eran más de las dos y media, cuando Peters regresaba a la villa y, como ya se había acostumbrado a no ver a su mujer días enteros, no se molestó en averiguar si estaba allí o no. La creía encerrada en sus habitaciones como siempre y prefería que así fuese, pues cada vez que se enfrentaba con ella era para agravar la situación.


  En aquel momento sus preocupaciones estaban cifradas en resolver sus conflictos. Conocía a Mirtha y sabía que, decidida a separarse, llevaría adelante su amenaza y si se veía obligado a devolverla su herencia, se quedaría en la ruina y quizá empeñado por no alcanzarle el dinero.


  Había fracasado en todo, en librarse de Rock, en conseguir la sumisión incondicional de su mujer y se sabía amenazado por Rex si seguía adelante su plan de cortarle el arroyo y quizá por Rock, si llegaba a enterarse de que quien le había preparado aquella terrible trampa había sido él.


  Y como Peters poseía el instinto de las ratas de los barcos, que huelen cuando éstos se van a hundir y lo abandonan antes, él oteaba el peligro en derredor y estaba dispuesto a salirle al paso.


  Así, aquella mañana había estado en New Hunderwod donde era muy conocido, realizando gestiones para una importante hipoteca sobre todas sus propiedades. Puso como pretexto que tenía a la vista un importante negocio que le rendiría en unos meses más de sesenta mil dólares y que, para concretarlo, necesitaba cuarenta mil.


  Como el director del Banco le preguntase por qué no gestionaba la hipoteca en Elm Spring, alegó que allí precisamente era donde no quería hacerlo, porque se sabría y él quería llevar reservadamente el asunto evitando una interferencia amenazadora.


  Como se le sabía hombre solvente y ofrecía las escrituras de propiedad de todo su patrimonio, el Banco le ofreció concederle el préstamo, para lo cual, al día siguiente, debería volver con todas las escrituras, para presentarlas y depositarlas como garantía.


  Petera estaba decidido a muchas cosas. Una, a reunir aquel dinero para desaparecer con él y otra, a hacer volar el trozo de tierra que quedaba firme, para desviar el arroyo y, luego, que Rex se las compusiese como pudiera para volverlo a su antiguo cauce.


  Cumpliría su promesa y Rex no podría cumplir la suya. Después del almuerzo estuvo en su despacho y revisó las escrituras. Éstas respondían al préstamo y no habría pegas para darle el dinero.


  Las dejó apartadas para tomarlas al día siguiente y cuando se disponía a echar un vistazo a las obras del arroyo, se presentó a buscarle un enviado del sheriff. Éste le rogaba que pasase aquella tarde por sus oficinas, pues tenía que comunicarle algo que le interesaba.


  Peters quedó preocupado ante el aviso. No acertaba a suponer qué asunto suyo afectaría la intervención del sheriff y se preguntó si se trataría de la amenaza de su mujer. No creía, que este fuese el procedimiento, pues era el juez el más indicado para requerirle y pedirle la devolución de la herencia, pero si era el sheriff quien le reclamaba para eso, le diría que pasase el asunto al juez y que éste cursase la requisitoria en regla, prometiendo que en cuanto se cumpliese este requisito estaba dispuesto a rendir todas las cuentas que le fuesen exigidas.


  No le costaba trabajo hacer la promesa, ya que cuando el trámite quisiera llegar a su conocimiento, él habría recibido el dinero de las hipotecas y estaría a muchas millas de distancia. Después, que su mujer se las entendiese con el asunto y saliese de aquel barranco si podía.


  Como no iba a poder hacerlo, cuando se supiese la verdad y se vendiesen las propiedades para pagar hipoteca e intereses, lo que la iba a quedar líquido no sería como para comprarse un palacio.


  Después, si quería, que acudiese a Rock a ver qué lujos y vida muelle podía ofrecerle éste.


  Relativamente despreocupado, se encaminó al pueblo. Nada anormal había descubierto y creía ser él que tenía los mejores triunfos en sus manos.


  Cuando llegó a las oficinas y entró en el despacho, quedó tenso. En él se encontraban Rex y Rock. Éste, acusando aún en su rostro las huellas de la convalecencia.


  El rostro de Peters se endureció. La presencia de los dos cuñados le hizo equivocarse de nuevo, pues supuso que la llamada obedecía a su intento de desviar el curso del arroyo.


  Un asunto desagradable a discutir, pero que trataría de soslayarlo lo mejor posible. Y con un gesto agrio, preguntó:


  —¿Quiere decirme lo antes posible, para qué me ha llamado? Aunque éste sea un lugar propio para citar a gentes de conducta dudosa, siempre es molesto tener que rozarse con tales elementos.


  —En efecto, señor Peters—repuso el sheriff—, pero cuando la necesidad lo exige, las personas decentes tienen que soportarlo.


  —Celebro que lo comprenda así.


  —Pues le he llamado, para diversos asuntos, uno de ellos para preguntarle si es cierto que unos trabajos que realiza usted en sus tierras van encaminados a desviar el arroyo.


  —En mis tierras, entiendo que puedo hacer lo que quiera.


  —Hasta cierto punto, porque el arroyo no nace y muere dentro de su propiedad, viene de lejos y va lejos, pertenece a todos los que están enclavados en la zona de su carrera y nadie tiene derecho a perjudicar a nadie y más por asuntos personales de venganza.


  Peters, tenso, repuso:


  —¿Quiere que hablemos de otra cosa?


  —Estoy hablando yo y pregunto. Conteste.


  —Pues bien, así es. No quiero agua en mis tierras y voy a desviar el cauce.


  —Me temo que no llegue a realizarlo, Peters. Las consecuencias pueden ser funestas.


  —Las aceptaré. ¿Qué otra cosa?


  —Pues veamos. Usted frecuenta Durango, ¿no es así?


  —Hace mucho tiempo que no voy allí, ¿por qué?


  —Pues, dígame, ¿conoce a un agente de informes que se llama Carol Temple?


  Peters sintió un cosquilleo frío en la médula y miró con disimulo en derredor, como si temiese verse acorralado. El instinto le advertía que había algo oculto tras la pregunta.


  Pero, rápido, contestó:


  —Pues sí, le conocí hace bastante tiempo, pero no sé de él hace mucho.


  —¿Como cuánto?


  —Más de cuatro años.


  —¿Tuvo alguna relación comercial con él?


  Peters saltó como un muelle.


  —Sheriff, ¿quiere decirme de una vez a qué viene esa pregunta?


  —Cuando me conteste a ella, se lo diré.


  —Pues no, no tuve con él relaciones comerciales y sí de amistad.


  —¿Está seguro? ¿No recuerda si en alguna ocasión le encargó averiguar algo que le interesaba y él cumplió el cometido escribiéndole con los datos que a usted tanto interesaban?


  La faz de Peters se tornó gris. El cerco se iba estrechando contra él y se preguntaba cómo podrían haber adivinado que sostuvo tales relaciones con Temple.


  —¿Es algo que importe mucho, aunque fuese cierto?


  —Bastante, señor Peters, porque encerraría una grave acusación contra usted.


  —¿Una acusación?


  —Sí, si mis informes no son equivocados y quien me los proporcionó está en lo cierto, hace aproximadamente tres años y medio, estuvo usted en Durango y allí, por medio de un periódico local titulado El Eco de Durango, se enteró usted de que había fallecido en Piedra, un ranchero llamado Donald Hutch, dejando la propiedad a sus herederos.


  »Con este motivo, habló usted con Temple, le encargó que averiguase quiénes eran tales herederos y él le escribió dándole los informes. Los herederos eran la madre de Mirtha y ésta, más tarde su esposa. ¿Es cierto esto?


  Peters estaba grisáceo al oír al sheriff, sobre todo delante de Rock y Rex. No sabía si explotar o intentar evadir la posible acusación hasta el límite.


  —Todo eso—preguntó—, ¿es una fantasía o algo tangible?


  —Usted lo sabrá.


  —No, usted que lo afirma.


  —Pues bien, es algo tangible. Tengo sobre mi mesa el periódico y la carta que le escribió Temple.


  —¿Sí? ¿Y quién le ha facilitado a usted esos documentos? No me dirá que Rock ha empleado para apropiárselos las mismas mañas que empleó para apoderarse del dinero de Love.


  Rock quiso saltar, pero su cuñado le retuvo reciamente.


  —No, no ha sido Rock. Ha sido tu propia esposa quien los ha encontrado y me los ha facilitado.


  —¿Ella? —bramó Peters próximo a reventar de ira—. ¿Es así como se porta esa desagradecida? Pues bien, supongamos que sea cierto y que a mí me interesó averiguar quiénes eran los herederos de Hutch, ¿qué sucede?


  —Simplemente una cosa, que, con esos documentos, le acuso de haber sido quien asaltó la cabaña de Love, quien más tarde, saltando por la abierta ventana de la cabaña de Rex, dejó en el traje de Rock el dinero para acusarle y eliminarle de su paso, con objeto de, aprovechando la rabia y el dolor de Mirtha, requerirla de amores y casarse con ella antes de que supiese que había heredado una cantidad muy superior a la que usted podía brindarle. Además, le acuso de haber enviado una carta a Rock cuando iba a salir del penal, carta que tengo en mi poder, amenazándole de muerte si volvía por aquí, para que no intentase investigar la verdad y descubrir quién le hizo tan mala jugarreta y, por último, le acuso de haber pagado a dos pistoleros para que se deshiciesen de Rock en el camino, aunque les salió mal el intento y murieron a sus manos en Quinn y aún más, le acuso de ser el autor del disparo que estuvo a punto de mandarle a la sepultura en el bosque, hace unas semanas.


  —¡Todo eso? —preguntó apretando los dientes.


  —Todo eso.


  —Pruébelo.


  —Lo probaremos, señor Peters. No siempre las granujadas quedan impunes y, en esta ocasión, apretó usted demasiado las clavijas y han saltado las cuerdas. El mal trato dado a su mujer y su resistencia a separarse de ella y devolverle su dinero, la obligaron a investigar sus papeles a ver cómo se había empleado su capital y tras comprobar que cuando usted la requirió de amores tenía la granja hipotecada y que esa hipoteca la levantó más tarde con su dinero, lo que patentiza sus ansias por casarse con ella para disfrutar de la herencia, encontró en el cajón de su mesa el periódico y la carta de Temple, metidos en un sobre. Fue usted un estúpido conservando esas pruebas que han sido su argolla, porque con ellas se ha perdido usted.


  Peters, aparentando una serenidad que no poseía, repuso:


  —Sheriff, todo eso lo lleva usted a los tribunales y ya veremos a la hora del juicio qué sucede. De momento, no tengo nada que argumentar. Cuando el tribunal se forme, que me llamen a declarar y demostraré...


  —No demostrará usted nada, Peters. Si cree que le voy a dejar en libertad, se equivoca, porque aquí tengo una comunicación del director del Banco local, en la que me dice que el del Banco de New Hunderwod, le pide informes sobre su persona. Parece que ha intentado usted hipotecar todas las propiedades que no son suyas, sino de su mujer y que mañana iba a realizar la operación. No, Peter, usted no cometerá la última granujada huyendo con el dinero de su mujer y escapando a...


  Se levantó de un salto corriéndose a un costado, mientras su mano derecha, que había estado caída detrás de la mesa, se movía veloz para disparar sobre Peters cuando éste, con un movimiento rápido, tiraba de revólver para abrirse paso a tiros.


  La única bala que pudo disparar, pasó rozando la cabeza del sheriff, pero éste disparó por dos veces, clavándole dos proyectiles en el pecho, al tiempo que Rex extraía su revólver y saltaba sobre Peters, aplicándole un fiero golpe en la cabeza.


  La lucha terminó en pocos segundos. Peters cayó al suelo bañado en sangre, mientras Rex recogía su revólver.


  —Lo esperaba—afirmó el sheriff fríamente—, por eso tenía el revólver preparado. Un tipo así tenía que apelar a todo lo peor para evadir el castigo.


  Rock, pálido y desmadejado, miraba a Peters con odio infinito y sentía ansias de rematarlo. Tan fieramente colérico se sentía, que levantándose intentó aplastarle el rostro con el pie, pero el sheriff lo impidió, diciendo:


  —Quieto, Rock. Comprendo tu ira, pero ya ves cómo la justicia también sabe castigar. Es mejor que no te manches ni la punta de la bota con la sangre de este cerdo.


  Peters parecía grave y el sheriff, autoritario, dijo:


  —Se terminó la encuesta, señores. Pueden ustedes volver a su cabaña, que el resto me corresponde a mí. Llamaré al médico para que le examine, aunque más le valdrá morir así, que no ahorcado y pronto se sabrá en todo el pueblo la verdad de todo lo ocurrido. Haremos que el tribunal que te juzgó se reúna de nuevo para rehabilitarte y dentro de lo malo, se ha producido lo mejor.


  Rex tomó del brazo de Rock y tiró de él para sacarlo de allí. Cuando salía, miró a Peters con asco y exclamó:


  —¡Adiós, Peters, hasta el infierno! Te prometí unas flores silvestres antes de marchar y te las enviaré cuando la tierra reciba tus cochinos huesos. En cuanto al arroyo, como verás no llegará a verter en la barranca. De todas suertes, no te habría dado tiempo a volcarlo allí, porque, antes te hubiese matado yo mismo como te prometí.


  Y arrastrando a Rock, salió de las oficinas cuando ya a la puerta empezaban a arremolinarse los vecinos atraídos por las detonaciones.


  Cuando más tarde se supo todo lo ocurrido y se enteraron de la verdad, un sentimiento de vergüenza les invadió. Durante tres años y medio, habían calumniado y despreciado a Rock, tildándole de ladrón y, ahora, un accidente fortuito ponía en claro la verdad y patentizaba que sus afirmaciones eran ciertas y que había cumplido una injusta condena, por culpa de aquel ser egoísta y calumniador, incapaz de detenerse ante los más repugnantes extremos.


   


  * * *


   


  Peters murió al día siguiente del trágico suceso y Mirtha, que había sido depositada en casa del notario, confirió a éste la misión de revisar todos sus papeles y liquidar todas sus propiedades, mientras ella, furtivamente, abandonaba el poblado aquella misma noche, para trasladarse a Pierre, donde pensaba establecerse. No quiso ver a Rock, ni a nadie, ni siquiera recibir las gracias de éste, por haber contribuido a remediar el mal que involuntariamente le había causado.


   


  * * *


   


  Un mes más tarde, ya repuesto Rock de su herida, se concertaba su boda con Anne. El muchacho, dolido por el trato que el vecindario le había dado desde que le acusaran del robo, no quiso saber nada de ninguno y se trasladó con sus familiares a New Hunderwod, donde sencillamente se celebró la ceremonia del enlace.


  De acuerdo entre todos, levantarían una nueva cabaña en el bosque y Rock cedía a su hermana y cuñado la parte que le correspondía en la de sus padres.


  Pero cuando regresaron de la boda, el notario visitó al matrimonio, entregando a Anne una carta. Anne la abrió y, con asombro, comprobó que se trataba de Mirtha.


  La carta decía escuetamente:


   


  «Anne: Te felicito y te envidio por la suerte que has tenido, casándote con el hombre mejor del mundo. Si yo cometí algún pecado en mi vida, bien lo pagué, no teniendo fe en él y creyéndole un ladrón, mientras, como inri a mis culpas, me casaba con el verdadero indeseable.


  »Te deseo de corazón toda suerte de felicidades y, en prueba de ello, quiero hacerte un modesto regalo de boda. Mi notario te entregará traspasada a tu nombre, la escritura de propiedad de las tierras donde Peters pretendía desviar el arroyo. Son muy buenas y tú con tu marido, podréis sacarlas utilidad y ser felices sin apuros y sobresaltos.


  »Espero que no lo rechaces y veas en ello el testimonio de admiración de una mujer muy desgraciada, hacia otra, que, si es feliz, se lo debe a ella misma y a su fe en el hombre a quien quiere.


  »Te desea larga vida de dicha, una mujer tan desgraciada como feliz vas a ser tú.


  Mirtha.»


   


  Rock, al oír la lectura, quedó tenso y exclamó:


  —No, Anne, de ninguna manera; tú no puedes aceptar eso.


  Pero Anne, decidida, repuso:


  —Cállate, Rock. Ella lo quiere así y yo no tengo por qué sentir escrúpulos. Si tasas el perjuicio que por su tontería has sufrido, eso no vale nada. A ella le sobra dinero y a nosotros no. Ya ves que nada le he robado, sino al contrario. Recogí lo que ella no quiso y si se equivocó, mala suerte para ella. No es a ti a quien te hace el regalo sino a mí y yo lo acepto.


  Rock no supo oponerse. Anne era para él todo en el mundo y antes que provocar un disgusto con ella, era capaz de bajar al infierno de cabeza si Anne se lo exigía.


   


  F I N
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